少年時那般潮水洶涌的友情，已經(jīng)不見

經(jīng)歷過諸多人性的蒼涼和命運的多舛

已不再需要傾心的付出去探知未來的結(jié)局

我們知道，最終我們是會長大的

十四五歲之間，一度非常想離家出走。起因簡單，快考試了。那時與我很好的H，因為家里有個過分嚴苛的父親，同是深度考試恐懼癥患者。有一日，我們說起“逃跑”這個話題，她舉了若干例子給我：某人離家出走后過上了隨心所欲的生活，某人通過自力更生發(fā)了財，人名地名都很翔實。她末了提議，我們也離家出走吧。

小學六年級時，班上有幾個頑皮的男生結(jié)伴流浪，最后不得不向警察求助才得以回家，據(jù)說不僅沒有受到父母責罵，反而每周有了固定的零花錢……H的提議使人心動。

好友T知道了我們的宏圖偉計，主動提出資助，她將緊緊卷成小筒的三張十元錢交到我手上的表情，就像將未酬的心愿一并重重地托付了。面對“巨資”，我們無以為報，只好下定決心遠走高飛。

籌備的日子里三人常開秘密小會議，討論路線，分析各種投奔的可能性。H家境富裕，我們便說定走時她在她爸的皮夾子里拿些錢，作為美好日子的“啟動資金”，而T資助的三十元在那些日子早就換成了零零碎碎的“也許在路上用得著”的小東西。

放學后回到我窮得可憐的家，環(huán)顧又環(huán)顧，極為凄涼地想到，自己一無所有，出去后全靠H，唯一的保障，就是我們之間的友誼。窗外茫茫暮色落下來，我沒有開燈，第一次有了命途憂患的感傷。

準備出發(fā)的前一晚，父母不知道眼前的女兒要逃跑，還是一如往常地讓她收拾桌子，掃地，刷碗。帶著將離別的情緒來做那幾件事，自來水沖到手上，我簡直要心碎了。

書包已經(jīng)騰空，裝了那件媽媽淘汰給我的縮了水的檸檬黃高領(lǐng)羊毛衫，那是我冬天里最厚的衣服，另有一條褲子、一套內(nèi)衣、一小袋花生和兩只橙。清晨五點，我穿過四條街，爬上三樓，在H的家門口輕輕叩門，過道上的感應燈偶爾亮一下，很快熄了。我等了很久，不敢繼續(xù)叩，腳站木了，也不肯在樓梯上坐坐。

很久，H才來開，剛剛起床的樣子，對我做個噓的手勢說，皮夾子在她爸爸的床頭，拿不到。

拿不到也走吧。我輕聲說。我們身上加起來有80多元錢，坐車到附近的城市是綽綽有余的。再過三天就要考試，不走就來不及了。H不響，背著書包隨我下樓。樓下那家面館開始營業(yè)，白霧從鍋里竄出來飄散在空中。我們心事重重地各自吃了一兩面，旁邊不停地有車開過。每過去一輛，我們就說，下一輛吧，一定上。然而下一輛來了，車臟，目的地遠，各種原因，還是沒上。

冬日的清晨，天亮得緩慢而堅決，像是一種殘酷的死刑。我抱著沉甸甸的裝了衣服的書包，看著不斷開過去的車，絕望得幾乎要哭出來。H在旁邊重新提起她告訴過我的那些離家出走的故事，也不是那么順利，有個姐姐出門就被男人騙了，失去貞潔，不敢回家。

我莫名怨懟，不想和H說話，卻沒有一個人走的勇氣。這時，時間過了七點，吃早餐的學生多了起來，人們的出現(xiàn)是特赦，H說出仿佛準備已久的話：走吧，人太多了，下次我們計劃好一點。

兩人往學校方向默默地走，能感到彼此都松了一口氣，腳步卻非常虛弱。我將裝滿衣服的書包牢牢抱在胸前，想著快要考試了，想著根本不可能出走，想著從此欠下T的債務，比死去還懊惱。

所幸，那年冬天考得不是太糟，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢好歹應付過去，只是T的錢到底沒還上。她大概對我們失望，不再提及這事。而我，只要想到等在H家門口的那個清晨，仿佛又被寒冷和黑暗淹沒。

我與H，那之后竟生疏起來，越走越遠，再不復過往的親密了。

摘自《中國周刊》2014年第10期