人生無非兩件事，一個(gè)是處理與世界的關(guān)系，一個(gè)是處理與自己的關(guān)系。

而在因?yàn)闆]有處理好這兩件事而產(chǎn)生的所有后果里，孤獨(dú)，大概是其中最無關(guān)緊要的一個(gè)。

你最孤獨(dú)的時(shí)刻是什么？網(wǎng)上關(guān)于這個(gè)問題的答案形形色色，但無一例外都引起了強(qiáng)烈的共鳴。

一個(gè)人去吃自助餐，取餐回來時(shí)發(fā)現(xiàn)餐盤已經(jīng)被服務(wù)員收走了。

在異國陌生的城市舉目無親，填緊急聯(lián)絡(luò)人時(shí)不知道該寫誰的名字。

一個(gè)人去買飲料，店里第二杯半價(jià)的促銷，也讓人感到孤獨(dú)。

一個(gè)人旅行，看到美麗的風(fēng)景，卻只能分享在社交網(wǎng)絡(luò)上，有的時(shí)候會(huì)很想拍張全身照。

或者是那些本來用親密的昵稱稱呼你的人，突然開口叫了你的名字。

中秋節(jié)的晚上，一個(gè)人和SIRI對(duì)話。

千里迢迢背井離鄉(xiāng)，下了火車正是傍晚，萬家燈火，沒有一盞為我點(diǎn)亮。

……

來，聽幾個(gè)關(guān)于最孤獨(dú)的小故事——

最孤獨(dú)的鯨

1992年，美國海軍的聲吶系統(tǒng)在太平洋北部水域偵測(cè)到了一頭叫聲奇特的鯨。

有人把鯨發(fā)出的聲音詩意地稱為“鯨歌”，這是鯨群內(nèi)部相互聯(lián)絡(luò)與交流的方式。普通鯨的發(fā)聲頻率一般在15～40赫茲之間，但是這頭鯨的發(fā)聲頻率卻是52赫茲，人們因此把它命名為52赫茲鯨。

二十多年來，52赫茲鯨從不與其他鯨為伍，就這樣孤身在無盡的海洋里游來游去。因?yàn)樗鞘澜缟衔ㄒ挥眠@個(gè)頻率唱歌的鯨，其他的鯨聽不懂，甚至根本聽不見它發(fā)出的聲音。

它是這個(gè)世界上最孤獨(dú)的鯨。

最后一只袋狼

英語里有一個(gè)詞叫endling， 中文里似乎還沒有確切對(duì)應(yīng)的詞，它的意思是一個(gè)物種中最后存活的個(gè)體。當(dāng)endling死了，這個(gè)物種也就滅絕了。

袋狼曾經(jīng)廣泛生活在澳大利亞的草原上，這是一種長得像狼，有像袋鼠一樣的育兒袋、背上有像老虎一樣的花紋的食肉動(dòng)物。自18世紀(jì)以來，由于被牧民大量捕殺，袋狼的數(shù)量急劇減少，等到政府開始想要采取保護(hù)措施的時(shí)候，情況已經(jīng)無法挽救。

1933年，在澳大利亞霍巴特，有人捉到了一只袋狼，送到了當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物園。人們給這只袋狼起名叫本杰明。3年以后，由于飼養(yǎng)員的疏忽，本杰明在高溫暴曬下死去。從此，這個(gè)世界上再也沒有任何袋狼存在的蹤跡。

本杰明，就是一個(gè)endling。

他是他自己的孤獨(dú)首領(lǐng)

在巴西亞馬遜的熱帶雨林中，生活著一個(gè)被外界稱為“洞人”（Man of the Hole）的印第安人。之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗矚g在地上挖巨大的洞來捕獲動(dòng)物。

科學(xué)家們大概在20年前發(fā)現(xiàn)他的存在，相信他是他的部落里最后一名幸存者。

為了確保他的安全，巴西政府一直在暗中監(jiān)控他的蹤跡，還在他經(jīng)常活動(dòng)的范圍里劃定了一塊31平方英里的區(qū)域，嚴(yán)禁外人踏入，更不允許在其中狩獵或砍伐。

至少在最近的20年里，他沒有任何同伴，沒有任何朋友，沒有任何敵人，沒有任何可以說話的人。那31平方英里，是他所有的世界。

在那里，他是他自己的部落，他是他自己的首領(lǐng)。

現(xiàn)代文明最難抵達(dá)的孤島

在孟加拉灣的安達(dá)曼群島，有一個(gè)面積不過72平方公里的小島，叫北森提奈島（North Sentinel Island）。

島上生活著不到100名土著居民，他們說的語言與世界上其他語言十分不同，與安達(dá)曼群島其他土著部落的語言也沒有任何相通之處，意味著這個(gè)島可能已經(jīng)與世隔絕幾千年。

人類的文明史不過短短的五六千年，波利尼西亞人航行數(shù)千里來到復(fù)活節(jié)島定居不過是1500年前，埃及人建造金字塔也只是5000年前的事。而北森提奈島上的原住民，已經(jīng)在那里生活了60000年。

即使是在過去幾個(gè)世紀(jì)，現(xiàn)代文明似乎勢(shì)不可當(dāng)?shù)貦M掃了地球上的每一個(gè)角落，卻在固執(zhí)拒絕與外部世界進(jìn)行任何接觸的北森提奈人面前停下了腳步。

這個(gè)島，是現(xiàn)代文明最后、也是最難抵達(dá)的孤島。

人類最孤獨(dú)的48分鐘

1969年7月20日，人類首次登陸月球。

很多人不知道的是，當(dāng)時(shí)阿波羅11號(hào)上一共有3名宇航員。在阿姆斯特朗和奧爾德林搭乘登月艙在月球上降落時(shí)，還有一名宇航員——他的名字叫邁克爾·科林斯，留在了指令艙中，獨(dú)自一人繞月球軌道環(huán)行。其中有整整48分鐘，指令艙處在遠(yuǎn)離地球的月球背面，與地球徹底失去通信聯(lián)絡(luò)。

從技術(shù)上來說，那48分鐘，是人類誕生以來經(jīng)歷過的最孤獨(dú)的48分鐘。