那天下午，在麻雀瓦舍見(jiàn)到了江湖人稱“萬(wàn)總”的萬(wàn)曉利。他獨(dú)自坐在二層靠墻的窄沙發(fā)那里，不說(shuō)話也不發(fā)出聲響，如果沒(méi)有人引領(lǐng)，就絕對(duì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)那里有人。

回想起他的《走過(guò)來(lái)，走過(guò)去》里的嬉笑怒罵，《這一切沒(méi)有想象的那么糟》里的犀利但動(dòng)聽(tīng)，一直到上張專輯《北方的北方》中那種自省與平靜，很難想象有如狐貍般狡猾多變的音樂(lè)都是眼前這個(gè)人寫(xiě)出的。

看到記者，萬(wàn)曉利立刻放下吉他站起來(lái)目光交匯，這就算是打了招呼。一開(kāi)始，你覺(jué)得他在刻意保持一種禮貌的距離感。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這更接近溫和拘謹(jǐn)而積攢起來(lái)的羞澀定格。

萬(wàn)曉利接受采訪時(shí)有個(gè)習(xí)慣，某些語(yǔ)句他會(huì)加個(gè)“對(duì)”，然后再重復(fù)一遍?；蛘邽榱四媚笠粋€(gè)合適的詞語(yǔ)，突然陷入長(zhǎng)達(dá)十幾秒的沉默。比如關(guān)于新專輯為何取名《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》，萬(wàn)曉利在沙發(fā)上換了三個(gè)坐姿，坑坑嗤嗤憋出一句：“就覺(jué)得，嗯，正好合適?！痹僮穯?wèn)，他摸著腦袋如入定般然后又突然說(shuō)道：“很難解釋。”

萬(wàn)曉利總說(shuō)自己已經(jīng)走火入魔，現(xiàn)在所有的快樂(lè)和痛苦都來(lái)自音樂(lè)，也希望大家不要刻意理解他，他最不需要的就是想太多。

隱居深山重新找回自己和音樂(lè)

過(guò)去幾年，也許算是內(nèi)地民謠最火熱的幾年。各種音樂(lè)節(jié)紛紛出現(xiàn)，而很多民謠歌手的作品也因?yàn)橐恍┚C藝類節(jié)目而走紅。但這些年，卻是之前就已成名的萬(wàn)曉利最沉寂的幾年。在《北方的北方》發(fā)行時(shí)，他沒(méi)有接受任何媒體的采訪，整張專輯全都一人完成，甚至，在發(fā)表后都沒(méi)有立刻進(jìn)行巡演，還推掉了很多音樂(lè)節(jié)的演出。難得有動(dòng)靜還是因?yàn)閯e人，先是前年的《中國(guó)好聲音》有人翻唱了他的《狐貍》，接著是去年韓寒的電影《后會(huì)無(wú)期》用了他唱的《女兒情》作為插曲，最近《我是歌手》則是李健翻唱了他的《陀螺》……

1年前，聽(tīng)說(shuō)萬(wàn)曉利在老余杭的山里租了一間村屋，好朋友、酒球會(huì)老板王滌起初驚訝得不行，“瘋了么？”那邊離杭州市區(qū)近20公里，開(kāi)車(chē)出來(lái)起碼一個(gè)鐘頭。搬到杭州暫時(shí)定居是一個(gè)信號(hào)，按照萬(wàn)曉利的說(shuō)法，就是控制“不克制地對(duì)音樂(lè)的愛(ài)”。前幾年瘋狂寫(xiě)歌、演出，整個(gè)人越活越封閉，直到身體出現(xiàn)小毛病，才提醒他：是時(shí)候調(diào)整音樂(lè)和生活的關(guān)系了。其實(shí)萬(wàn)曉利在杭州已經(jīng)買(mǎi)了一套房子，但他寧愿空置著，跑到山里住。在那間村屋里，有一個(gè)簡(jiǎn)單的工作室。不做音樂(lè)時(shí)，萬(wàn)曉利會(huì)在家動(dòng)手做玉米面，或者就去山里跑步，對(duì)著松鼠唱歌，“有些音樂(lè)上的困惑，也就不成為困惑了”。

在做新專輯的日子里，萬(wàn)曉利早睡早起，甚至戒掉了煙酒。曾經(jīng)，他是那個(gè)高呼著“酒嘛！有呢！”的人，興致來(lái)了絕對(duì)喝高。以至于在圈里流傳著這么個(gè)段子：之前萬(wàn)曉利帶著老婆進(jìn)行全國(guó)巡演，一大原因是需要“鬧鐘”。如果前一晚喝高，第二天就讓老婆狠狠把自己拖起來(lái)趕飛機(jī)，以免耽誤行程。

他說(shuō)，這段在山里的日子讓他至少清晰地看見(jiàn)天空了，當(dāng)然原來(lái)也不是因?yàn)榭諝赓|(zhì)量問(wèn)題，一直煙酒朦朧的日子戒掉了，一切都好了很多。聊起在山上的日子，萬(wàn)曉利雖然依然磕磕絆絆，有時(shí)有點(diǎn)詞不達(dá)意，只能像說(shuō)作息表一樣回憶那段日子，但表情卻輕松得很，就像他自己說(shuō)的，“感覺(jué)活過(guò)來(lái)了”。

為實(shí)驗(yàn)民謠“拍案而起”

和萬(wàn)曉利聊創(chuàng)作并不太有趣，他的世界是內(nèi)向且不需要被理解的。因?yàn)槿匀辉诓粩嗟叵敫伦约海詽u漸地，他耳朵里的“好聽(tīng)”也有了不同的意義。那個(gè)醉酒后會(huì)對(duì)著朋友大喊“不要再叫我民謠歌手了，我是個(gè)玩實(shí)驗(yàn)的”的萬(wàn)曉利這次真的交出一張“實(shí)驗(yàn)”民謠專輯，卻讓人有點(diǎn)找不到方向。比如《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》和《初夏》里的噪音效果及處理過(guò)的遙遠(yuǎn)人聲，會(huì)讓很多聽(tīng)者以為自己的電腦聲卡壞了，或者耳機(jī)漏電。萬(wàn)曉利本人是不愿意被貼上“民謠”“實(shí)驗(yàn)”這類的標(biāo)簽的，音樂(lè)人都不喜歡被定位。但是當(dāng)原來(lái)音樂(lè)極簡(jiǎn)的萬(wàn)曉利試圖用輕快的旋律、效果器以及豐富器樂(lè)抓住情緒的時(shí)候，他變得“不好聽(tīng)”了，也就是“實(shí)驗(yàn)”了。

他會(huì)用9分32秒的時(shí)間唱一段長(zhǎng)長(zhǎng)的囈語(yǔ)，躲進(jìn)一個(gè)渾然不覺(jué)窗外事的世界;也會(huì)用沙球和幾聲和弦對(duì)曾經(jīng)的《鳥(niǎo)語(yǔ)》作一次遙遠(yuǎn)的回應(yīng)，好像是個(gè)寓言，又好像是首情歌。

說(shuō)起實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，萬(wàn)曉利似乎也來(lái)了精神。提起是否會(huì)擔(dān)心歌迷像《北方的北方》一樣安靜地在臺(tái)下聽(tīng)，萬(wàn)曉利幾欲從沙發(fā)上跳起道：”那不可能！音樂(lè)就在哪擺著呢！”他說(shuō)：“這張是想在整體的空間做更多的嘗試，也是種更新，這種嘗試與更新，除了音樂(lè)的表達(dá)外，還有很多是關(guān)于自我的。在各個(gè)層面上都需要有些清理?yè)Q新，可以更好地舒張開(kāi)來(lái)。這種‘好聽(tīng)’是相對(duì)的，不能說(shuō)我把人聲放在前面而不是隱藏在噪聲或失真之下就會(huì)更加好聽(tīng)。這里人聲也是空間里的一部分，有時(shí)候整體的聲音還有層次會(huì)更重要。而為了整體就需要做出各個(gè)聲音比例上的協(xié)調(diào)。這時(shí)就很有可能是噪音在某種感覺(jué)下、環(huán)境下會(huì)變成好聽(tīng)的元素?！?/p>

聽(tīng)就可以了，不必懂

在很多人眼里，萬(wàn)曉利的歌曲是好聽(tīng)的，有的時(shí)候也是難懂的。他總是理解不了“懂”這個(gè)詞的含義，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)從“懂”這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，其實(shí)歌本身一點(diǎn)都不會(huì)難懂，跟小到一篇文章、一首詩(shī)歌，大到一部電影一樣，區(qū)別也不是特別大。主要還得看想不想懂，或這首歌在聽(tīng)到它的人眼里值不值得去懂。

在長(zhǎng)時(shí)間的入定后，他貌似開(kāi)始了自我檢討：“首先，我可能自我表達(dá)有一些問(wèn)題，第二呢，我一直自以為，只要我懂，別人就懂了，就喜歡了。如果說(shuō)有什么方法的話，我希望大家不要抱著希望去懂我，你把音樂(lè)關(guān)小點(diǎn)聲當(dāng)背景存在就好了。我要太刻意，不要抱希望，大家都說(shuō)喜歡聽(tīng)，自己聽(tīng)不懂還去埋怨自己?！?/p>

在斷斷續(xù)續(xù)地表述中，萬(wàn)曉利可能要表達(dá)的是：希望，是沒(méi)有這種去理解它的意愿。你不理解它的時(shí)候也是一種理解，另外他跟她的理解肯定是不一樣的，今天跟明天的我對(duì)它的理解也會(huì)不一樣。所以對(duì)理解這一點(diǎn)并沒(méi)有希望。如果說(shuō)希望，那應(yīng)該去把它們當(dāng)成一種背景一個(gè)氛圍一個(gè)空間，你可以感覺(jué)到它，也可以不去感覺(jué)它，而最不需要的就是專門(mén)理解它。

談起這張專輯，萬(wàn)曉利笑說(shuō)：“這張專輯給我的感覺(jué)都差不多，喜歡和討厭的感覺(jué)差不多。在某個(gè)階段都討厭，在某個(gè)階段都喜歡。就是討厭當(dāng)時(shí)的那個(gè)狀態(tài)。就像第一張我就不是很喜歡。我不喜歡那種表達(dá)方式，特別是第一張專輯的那種錄音方式我接受不了，我接受不了。從來(lái)就不主動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)我拿到那個(gè)卡帶的時(shí)候，鉆到被窩里我沒(méi)聽(tīng)完直接扔掉了。我絲毫不理解喜歡我第一張專輯的人。你知道，知道別人喜歡你，你會(huì)有種沾沾自喜的感覺(jué)，甚至?xí)@樣安慰自己，這次沒(méi)有錄好，下次好好錄就好了?！?/p>

不想知道和李健被比較的事

李健在《我是歌手》翻唱的一首《陀螺》，讓很多歌迷包括音樂(lè)公知陶醉，進(jìn)而引發(fā)各種解讀，甚至聽(tīng)出了“人文形象與公共知識(shí)分子傾向”。其實(shí)這首歌的原唱者是萬(wàn)曉利，收錄在專輯《這一切沒(méi)有想象的那么糟》中，本來(lái)的唱法是頗有些認(rèn)命的，和李健表達(dá)的完全不同，這肯定，當(dāng)每個(gè)人演唱的都是一個(gè)模式，可能也沒(méi)有意思了。

萬(wàn)曉利最近推出的幾首新歌《太陽(yáng)看起來(lái)圓圓的》《夏末》和《孤獨(dú)鳥(niǎo)》，在音樂(lè)氛圍上豐富了許多，如果一定要說(shuō)“人文氣息”和“游吟詩(shī)人”也是承擔(dān)得起的。如果一定要給那些略顯低調(diào)、認(rèn)真創(chuàng)作、歌詞寫(xiě)得不落俗的音樂(lè)人冠以“人文形象”也未嘗不可，只不過(guò)這個(gè)詞兒用多了，也就不那么“人文”了。

現(xiàn)在大街小巷也會(huì)因?yàn)楣?jié)目的熱度放一放李健演唱的《陀螺》，這是萬(wàn)曉利沒(méi)想到的，他沒(méi)想到自己的音樂(lè)也可以有那么多人在聽(tīng)。他說(shuō)：“在理發(fā)店里聽(tīng)到，這是你不可控的一件事，一首作品出來(lái)以后已經(jīng)和你沒(méi)有關(guān)系了。又不是說(shuō)我求著李健唱的，是他要唱，這個(gè)已經(jīng)和我沒(méi)有關(guān)系了，哎，我已經(jīng)做不了主。他有打電話給我，問(wèn)我可不可以唱，我說(shuō)好啊?！?/p>

節(jié)目播出后，很多人打來(lái)電話：“曉利，你那歌上電視了！”仿佛對(duì)于獨(dú)立音樂(lè)來(lái)說(shuō)，這是件不可思議的事。大多數(shù)的時(shí)候，萬(wàn)曉利也只是“哦”一聲，最多再補(bǔ)一句“挺好”。

提及擔(dān)心被比較嗎？萬(wàn)曉利想了一會(huì)說(shuō)：“自己最好不要知道這些事。我也不擔(dān)心了。其實(shí)，這首歌都是我的了，我沒(méi)必要糾結(jié)那么多。就當(dāng)成把過(guò)去的自己拉出來(lái)晾一晾，也是重新認(rèn)識(shí)自己的一種方式?！?/p>