理想的人和人生應(yīng)該像五線譜:穩(wěn)定、理性、不逾矩的五條線上,性情、灑脫的音符,跳躍出天籟之音。梁思成、林徽因珠聯(lián)璧合,譜就成曲。而李健,這個(gè)學(xué)理科的音樂(lè)詩(shī)人,干脆自我成全了。
認(rèn)真做音樂(lè),高冷無(wú)表情,卻總也藏不住溫情和頑皮,感動(dòng)之余,或捧腹,或莞爾,80%嚴(yán)肅的人不經(jīng)意流露20%的幽默,格外驚艷。由內(nèi)而外,借來(lái)的演出服,也不違背這一路線,粗看斯文、保守、書生氣,可是,鐵銹紅的鑲邊,胸口暗藏的逗比圖案,一掃沉悶,低調(diào)的閃亮。每次選歌,每次配器,不著痕跡,妥帖無(wú)比。為她伴奏的手風(fēng)琴女子,有著芭蕾舞演員般高貴典雅的五官側(cè)影,觀眾席上一閃而過(guò)的經(jīng)紀(jì)人任思奕,同樣擁有知性、含蓄的美。
演唱曲目看上去平淡無(wú)奇,其實(shí)多少險(xiǎn)阻機(jī)關(guān),一首《陀螺》90%都是中低音區(qū),哪里比飚高音簡(jiǎn)單?他手捧萊昂納德·科恩的詩(shī)集《渴望之書》上臺(tái),然后坐在屁股之下,“希望偶像賜予我更多低音”。這樣的頑皮實(shí)在可以和呆萌的大白一拼。
面對(duì)邀請(qǐng)王菲助陣的建議,淡定表示不會(huì)打電話。除了王菲,姚晨、孫儷、魯豫也都在他的粉絲陣營(yíng)里。對(duì)了,他不稱粉絲為粉絲,叫聽(tīng)友,尊重,但不熱烙,不討好,有意識(shí)保持距離,不被粉絲的熱情裹挾,是他有意識(shí)的警覺(jué)。
很早就聽(tīng)李健,車?yán)锎嬗兴械腃D,魯豫寫過(guò)一段話,“我在雨中聽(tīng)他的歌,在雪后聽(tīng)他的歌,在回家的車流中聽(tīng)他的歌……憂傷、平靜、煩悶、快樂(lè),我將自己復(fù)雜不為人知的心緒全然交付給他的歌聲。他的音樂(lè)里也唱著我的成長(zhǎng)和愛(ài)情。所以,我無(wú)法不愛(ài)他的歌?!?/p>
描繪聽(tīng)歌的安靜情境和“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般的感受都是健迷心領(lǐng)神會(huì)的。明顯看出,《魯豫有約》里,她比面對(duì)其他采訪對(duì)象多一些興奮、羞澀。知音能量流會(huì)流動(dòng)、震蕩,以至于李健彈唱《父親》時(shí),悲從中來(lái),哽咽失聲,無(wú)法竟唱,訪談也一度中斷。在另一位知名主持人那里做一檔類似節(jié)目,也被要求上演同樣戲碼,他可以很正常、很平靜地唱完。
每當(dāng)別人嘲笑、指責(zé)魯豫這個(gè)大頭娃娃只會(huì)在節(jié)目里“是嗎?哦!”的時(shí)候,都會(huì)忍不住為她辯解,因?yàn)槌两渲校幌氡憩F(xiàn)自己,才會(huì)不刻意多說(shuō)話,說(shuō)那些所謂有分量、有文采或者有對(duì)抗的戲劇語(yǔ)言。這樣的人喜歡、欣賞李健也在情理之中,李健直言,他不奢望人人喜歡他的歌,只是用心唱給真正能聽(tīng)懂的人,比如魯豫。
在為李健發(fā)起的一個(gè)帖子里看到他的歌迷用心中的詞,接力形容李健的歌聲:遙岑遠(yuǎn)目;心升明月;心遠(yuǎn)地自偏;翩若驚鴻,婉若游龍;空山新雨后,天氣晚來(lái)秋……
是的,李健就是那樣疏離淺淡、不動(dòng)聲色地唱,純凈輕靈,不染煙塵,舉目無(wú)親,傷感又溫暖。聽(tīng)上一遍又一遍,依然熨貼如春雨。