一邊是蔚藍(lán)的地中海，一邊是撒哈拉的漫漫黃沙，突尼斯猶如一顆北非的明珠，鑲嵌在振翅欲飛的地中海的尖喙之上，與對岸意大利的西西里島遙遙相望。曾是輝煌的古國迦太基遺址的突尼斯，歷史上留下足跡的有柏柏爾人、腓尼基人、羅馬人、拜占庭人、阿拉伯人……錯綜的歷史遺留下豐富的文明和神秘、粗獷的風(fēng)情。

普魯斯特曾說：“地名是人們思緒中‘地標(biāo)上一些特定地點(diǎn)’的具體化?！北热?，對希臘歷史學(xué)家狄奧多羅斯來說，突尼斯讓他聯(lián)想到白堊山丘上一座白色的城市。而美國作家卡普蘭眼中的突尼斯則如石膏燈發(fā)出的白熱光、閃著光并涂上石灰的清真寺，并因鄰近利比亞而顯現(xiàn)出些許敵意的神秘感。

藍(lán)白小鎮(zhèn)西迪布賽

西迪布賽（Sidi bou said）卻與以上印象大相徑庭。作為突尼斯首都最受歡迎的地點(diǎn)之一，小鎮(zhèn)的房屋均刷成藍(lán)白色來討好游客，但鎮(zhèn)里一位倔強(qiáng)的大爺卻偏把大門涂成橙紅色，變成了游客們競相拍照的風(fēng)景。被各種物件擁擠著的店鋪門口擺放著粗糙的馬賽克、晶瑩發(fā)亮的沙漠玫瑰、駱駝皮、散發(fā)腥味的背包和藍(lán)色鐵絲制成的傳統(tǒng)鳥籠，與伸出墻外鮮艷的bougan花（三角梅）組成了色彩斑斕的畫面。

突尼斯歷來受到地中海各文明的入侵，商人、水手、海盜、士兵匯聚于此，各個血統(tǒng)在此融合，當(dāng)?shù)厝苏{(diào)侃自己為“國際面孔”。我沒遇見戴著紅寶石色氈帽、穿白色長袍，并在耳后插一朵茉莉花的突尼斯男人，這種古代迦太基異教習(xí)俗曾非常普遍，而對于高速發(fā)展的首都突尼斯城來講，這些有點(diǎn)老套了。

到訪的每位游客都會走入藍(lán)白小鎮(zhèn)海邊的咖啡館，讓人剎那以為置身希臘，濃眉毛的服務(wù)員為我送上噴香的薄荷松仁茶和米糕時，為陰郁的天氣說著抱歉，解釋道若天氣晴好，遠(yuǎn)處的海應(yīng)該“像藍(lán)寶石一樣”。

面朝地中海的餐廳總是生意興隆，墻角的貓懶洋洋地打著呼嚕，和當(dāng)?shù)鼐用褚粯?，對絡(luò)繹不絕的游客毫不理會，空氣中時而飄來cous-cous（一種類似小米、盛產(chǎn)于北非的食物）、羊肉和烘焙面包的香氣。但，這并不是真正的突尼斯。

次日，乘坐F27螺旋槳客機(jī)從突尼斯城抵達(dá)托澤爾。乘坐這架老古董得要些膽量，需要忍受巨大的噪音和劇烈的顛簸，還好飛機(jī)上為乘客準(zhǔn)備了耳塞，至于顛簸，說實(shí)話我沒有深刻的感覺，因?yàn)檎麍鲲w行我像只午后酣睡的肥貓全然不知，直到飛機(jī)重重落地的那一刻，聽到機(jī)艙傳來慶?！敖俸笥嗌钡恼坡?。

托澤爾的沙漠音樂會

托澤爾（Tozeur）廣泛被人所知是因?yàn)椤缎乔虼髴?zhàn)》電影，其中達(dá)度尼星球的拍攝地位于距此不遠(yuǎn)的沙漠中，路程只有一個多小時，中途我們路過《英國病人》最后出現(xiàn)的那座山，孤立在沙漠中，山洞就在半山腰；我們還拯救了一臺困于沙漠中的四驅(qū)車，遇見一個抱著小狐貍的大眼睛男孩，我還從居于破舊帳篷中、靠售賣手工織毯生活的老婦人手中，用50個第納爾買了塊地毯。

星球大戰(zhàn)的遺址有些破敗，沒有想象中眾多的游客，偶爾會有黝黑瘦弱的小孩子們從沙堆之間突然冒出來，拿些粗糙的工藝品來售賣。

但此刻，這里正熱鬧地準(zhǔn)備次日的沙漠音樂節(jié)，這是每年11月份的重要節(jié)日，音樂會在沙漠落日時分拉開帷幕，隨著光線從沙漠中一絲絲褪去，星星們跳了出來，覆蓋了整個夜空，音符從樂器中躍出，像精靈一般極富靈性，它們跳躍在耳旁，接著在沙漠微涼的風(fēng)中飄散，直到東方再泛橙紅色，色彩逐漸蔓延、暈染，從遠(yuǎn)到近，你甚至可以感受到陽光掠過睫毛、發(fā)尖、手指，直到沙漠又重新被溫暖浸染。

這是我人生最美的體驗(yàn)，遠(yuǎn)勝任何一場著名的音樂會。

突尼斯人對音樂會的鐘愛讓我有些吃驚，比如說，每年冬季在撒哈拉沙漠腹地，由火星帳篷酒店舉辦的火星交響樂音樂會，屬于完全不插電式，地點(diǎn)選擇在離帳篷酒店不遠(yuǎn)處的兩座石頭山之間。音樂會是免費(fèi)的，但老板Riadh Mnif每年都不遺余力地聘請專門的團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)，他們會在帳篷周邊的沙中埋入無數(shù)小蠟燭，成千上萬的微弱燭光匯成了一片夢境般的美景。在撒哈拉腹地舉辦音樂會并不是一件輕松的事情，單是把昂貴的樂器運(yùn)進(jìn)來已是異常艱難，他們會小心翼翼地將樂器全副武裝，用越野性能極佳的四驅(qū)車裝載，顛簸無比地穿越一座接一座沙丘。

撒哈拉腹地一夜

杜茲小城，是突尼斯南部最靠近沙漠的綠洲，我們將水裝滿了后備箱，準(zhǔn)備前往撒哈拉腹地的火星帳篷酒店。

任何人進(jìn)入沙漠都必須由向?qū)?，否則極有可能迷路，當(dāng)?shù)厝耸煜ど衬械拿孔城?，還為它們?nèi)×嗣?。這些沙丘不斷變幻形態(tài)、移動著，在前往火星帳篷酒店的路上，我們的車隊(duì)一度走錯路，原因是向?qū)蓚€星期沒來，沙丘讓他犯暈了。

經(jīng)過4小時的尋找，終于抵達(dá)。帳篷酒店選擇沙漠腹地的一處凹陷地，風(fēng)會小很多，多座白色帳篷組成了聚集的營地，帳篷的材料防風(fēng)防寒，大大的鐵架床鋪好了柔軟的被褥，紅色的窗簾因透進(jìn)來的陽光而浪漫許多，椅柜洗臉架一應(yīng)俱全，唯一要適應(yīng)的是無所不在的沙粒和每次如廁后需用木屑覆蓋的馬桶。

夜晚降臨，寒意驟起，酒店準(zhǔn)備了傳統(tǒng)的卡夫坦長袍，帳篷外點(diǎn)起了篝火，該準(zhǔn)備晚餐了。憨厚的員工非常羞澀，常年工作在沙漠的他只有30歲，卻似45歲，每天的工作從房間、廚房到餐廳，事無巨細(xì)，一待便是好幾個月。

他將一個面團(tuán)用手不斷擠壓成餅狀，并在篝火旁烤熱的沙地里挖出一個大坑，把面餅直接放進(jìn)去，蓋上薄沙，用篝火再次覆蓋。約莫10分鐘，一張冒著熱氣、臉盆大的面餅就烤好了，香氣撲鼻。他拿起毛巾用力敲打，將面餅外層的沙粒去掉。

大餐是傳統(tǒng)的罐燜羊肉：將羊肉和調(diào)料放入瓦罐，用泥巴密封，放入滾熱的沙子，再點(diǎn)上篝火燜煮；并搭配突尼斯當(dāng)?shù)氐钠咸丫啤?/p>

撒哈拉沙漠夏季酷熱難耐，因此，火星帳篷酒店只有冬天才會營業(yè)。聽說如果繼續(xù)深入腹地，就會遇見沙漠溫泉。

凱魯萬，第四座圣城

托澤爾擁有著名的紅蜥蜴沙漠列車，也有唯一一座建造在撒哈拉沙漠中的高爾夫球場，但給我印象最深的是附近的鹽湖，稱為吉利特鹽湖（Chott el-Jerid），覆蓋著厚厚的鹽，龜裂的地表像老農(nóng)粗糙的手掌，泛著晶瑩的白光，一直延伸到遠(yuǎn)處，與天空相交。我站在鹽湖邊，面對這永恒的不毛之地在眼前鋪開，想象著它在暴烈的陽光和柔潤的月光下呈現(xiàn)的奇異的美，傳說中，這片約100公里長的鹽湖是海神波塞冬和蛇發(fā)女妖美杜莎的出生地。

同樣刺目的白色，也出現(xiàn)在凱魯萬（Kairouan）。大約是城中那些白色建筑，讓我覺得凱魯萬的陽光愈加強(qiáng)烈，這些建筑多使用散置于平原上未被曬黑的石材建造，本意為“火藥庫”或“營地”，要知道，自670年建造伊始，距地中海60公里的凱魯萬，既可避開巡行的拜占庭船隊(duì)，還能避開內(nèi)陸地區(qū)的柏柏爾人。不過數(shù)次戰(zhàn)爭后，柏柏爾人失敗，原本的基督教信仰被勒令改為伊斯蘭教。凱魯萬成為北非第一座伊斯蘭聚居地，所以即使現(xiàn)在，城中也依然存有89座完好的清真寺，因此也成為伊斯蘭遜尼派除麥加、麥地那和耶路撒冷外的第四座圣城。也有說來此朝圣7次，即等于前往麥加朝圣。

定時傳來的低沉禱告聲，使烈日下的凱魯萬城尤其空曠，我站在大清真寺中央，面對高35米的宣禮塔，環(huán)繞的是幾百根石柱。這座建于8世紀(jì)的建筑，經(jīng)歷不斷重建，是北非最古老、最大的清真寺。我們無法進(jìn)入大廳，除非是穆斯林，但我從羅柏·卡普蘭的《地中海的冬天》一書里讀到：有威尼斯大吊燈的祈禱廳具有歐洲火車站冷淡的豪華，希臘大理石鑲板是在美索不達(dá)米亞制成，科林斯式柱子是阿拉伯征服者自迦太基遺址掠奪而來，支撐圓頂?shù)娜邱妨t根據(jù)天象，以行星系統(tǒng)為之增輝。

理發(fā)師清真寺（Mosque Sidi Sahbi）則完全是另外一種風(fēng)格，它是阿布·扎馬·巴拉維（Abu Zam'a Ubayd al-Arquam al Balawi）的墳?zāi)?，傳說他是先知穆罕默德的理發(fā)師。這座清真寺有奧圖曼和安達(dá)盧西亞的華美，這是為大清真寺所不允許的。存放巴拉維棺槨的大廳從墻壁、地上到天花板，都覆蓋滿了本地婦人手工織成的毛毯，幾個世紀(jì)以來，她們都將童年第一條織毯獻(xiàn)給這座陵墓。

凱魯萬城里有一座巨大的儲水池，也是先人智慧的體現(xiàn)，地處沙漠地帶的城市，對水加倍渴望和珍惜，圓形蓄水池中間凸起一個平臺，曾是國王避暑之處。

在從凱魯萬到斯法克斯（Sfax）的路上，我們順便拐到了數(shù)次布匿戰(zhàn)爭（Bella punica）中的要塞——蘇塞（Sousse），港口停泊的各式船只、招徠生意的水手、精通討價還價的店鋪老板、擁有不同語言的餐廳菜單……讓蘇塞這座旅游城市的氣質(zhì)更為明顯。如果有時間，可以去看下阿拉伯人聚居區(qū)的麥地那，早在1988年就入選世界文化遺產(chǎn)。

繼續(xù)向南駛?cè)?，約50公里就可抵達(dá)斯法克斯，代表作是埃爾杰姆斗獸場（El DJem），和羅馬斗獸場一樣大，卻更完整。當(dāng)羅馬帝國大道被擁擠的游客和來往的汽車霸占時，站在空曠安靜的埃爾杰姆斗獸場里，卻能伸手觸及歷史。那些包裹著粗沙和貝殼的石塊源于杰爾巴島（Jarbah），費(fèi)盡千辛萬苦輾轉(zhuǎn)而來。當(dāng)年的突尼斯是古代世界主要的獅子供應(yīng)地，在這片土地還很興盛的時候，遠(yuǎn)道而來的富庶的橄欖油商人，將斗獸場變成了消遣之地，而競技場的下方則是另一個世界，恐懼、哀嚎、痛苦、死亡……沒人知道和關(guān)心那些野獸、角斗士和頑固的基督徒在面臨死亡一刻的心情。

居住地下的柏柏爾人

柏柏爾人（Berbers）居住在Ksar（洞穴）中，這是一種類似窯洞的防御城堡，他們曾經(jīng)也是突尼斯的主人，此詞是希臘語“異族”的訛用。希臘人1101年從地中海東部的腓尼基邦國泰爾（Tyre）而來，成了歷史上第一個外國入侵者。

如今，柏柏爾人只是蜷居在馬特馬塔荒蕪的丘陵之地，也是《星球大戰(zhàn)》的另一個主要場景，整個地區(qū)已被聯(lián)合國列為世界文化遺產(chǎn)。

荒漠之中凹陷的地坑帶來不可思議的感覺。沒有城鎮(zhèn)和村莊，荒涼的土地像癩子頭一樣，而那些凹陷的地坑則是他們的窯洞：依丘陵地勢向下挖個直徑約10米的大坑，然后再沿著坑壁挖出一個個類似窯洞的洞穴。

語言不通的柏柏爾老婦人將我們迎接進(jìn)去，殷勤地帶我們參觀了整個家。不同的窯洞有各自的功能，廚房、起居室、倉庫等；窯洞多為兩層，上層為儲藏室，需利用一段嵌入墻壁的繩子攀爬而入。其他柏柏爾人家參觀是需要小費(fèi)的，大概一兩個第納爾，而這位老婦人則向我們兜售自己的手工織毯，讓人有些敬佩。

其實(shí)如今在馬特馬塔，很多有先見之明的柏柏爾人將房屋改造成旅館，游客也可以入住家中。

橄欖油、橙子和椰棗

我學(xué)著Karim先生，把辣椒醬倒入橄欖油中，用面包蘸著食用，或直接撒上薄薄一層紅辣椒粉，這是當(dāng)?shù)厝讼矚g的吃法。地中海的黑橄欖來自美索不達(dá)米亞和波斯，大部分種植橄欖樹的國家依然沿用古老的種植方式，保持著6米的株距，突尼斯則要求本國的橄欖樹株距必須達(dá)到23米，以保證每棵樹可吸收到充足陽光，地力也不會很快耗盡，因此每個人都會驕傲地告訴你：“這是全世界最好的橄欖油?！?/p>

突尼斯南部大部分地區(qū)被棗椰樹覆蓋，這種很像椰樹的物種有著極強(qiáng)的生命力，聰明的當(dāng)?shù)厝擞盟闹l和葉子做成防風(fēng)圍欄，防止帶沙粒的風(fēng)將其他植物破壞，樹干則可用來建造房屋。椰棗是當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，口感筋道，極富營養(yǎng)，被稱為沙漠面包。當(dāng)?shù)貞言械呐私?jīng)常會吃一些椰棗，它會幫助清理腸胃，補(bǔ)充體力，《古蘭經(jīng)》里就有這樣的描述：“朝向你，搖動椰棗樹的樹干，椰棗落地，你也降生！”

除此之外，橙子也是當(dāng)?shù)刂饕乃?，?jīng)常作餐后甜點(diǎn)。我們按照習(xí)慣，用刀切開橙子，分成一瓣一瓣，立在旁邊的小服務(wù)員有些激動：“你們，你們?yōu)槭裁匆勰ツ莻€橙子?！痹瓉?，當(dāng)?shù)厝藭⌒囊硪淼貙⒊茸庸Ｏ魅?，然后用?yōu)美的手法在橙子上劃上幾道后，輕松地將橙皮掰成花朵狀，食用時，將橙瓣一一剝開，像儀式般優(yōu)雅。不過回國之后，我依然沿用野蠻的手法來“折磨”橙子，因?yàn)閹缀跤霾灰娔軇兂砂甑某茸印?/p>

怪味咖啡也是餐后必上之物，這種有著濃郁土味的咖啡是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的咖啡，也是沙漠游牧民族的最愛。

旅程的結(jié)束地是突尼斯城山上的迦太基遺跡，這片曾被羅馬人燒成平地、且撒鹽犁地的地方，如同古代的廣島。劫難的起因據(jù)說是，羅馬的某位宮廷大臣在集市里發(fā)現(xiàn)了一個來自迦太基的瓦罐，瞬間覺得受到威脅，強(qiáng)調(diào)它必須被消滅。

占領(lǐng)后的迦太基之于羅馬，就如同印度是大不列顛皇冠上的寶石。

歷史被不斷碾軋重建，如今留下的也只有一座巨大的羅馬浴室遺跡，高聳的煙囪見證著曾經(jīng)的輝煌。福樓拜曾在1858年探訪此地，啟發(fā)了他撰寫《薩朗波》的靈感，也正如扎拉法所說：“迦太基是一個幻想之地，是太陽、海洋和傾斜石頭之詩共同營造出來的協(xié)議?！?/p>