杜甫除了詩作之外，還有高尚的行為和品格，才足以使后人把他推崇為“詩圣”;正是這些行為和品格，讓苛刻的南宋理學(xué)宗師朱熹也大加贊揚(yáng)，把杜甫評(píng)價(jià)為人格上的楷模。杜甫一生身居下位，是一位平民中的平民，但他卻以自己的行為和實(shí)踐完成了從平民到圣人的超越。

聆聽杜甫

□纖歌凝

你那和著酸楚淚水的沉重的嘆息，穿過滄桑歲月的重重屏障，一聲聲敲擊著我的耳鼓，一聲聲撞痛我的心扉。就在我伏案展卷的剎那，從心底里忽然涌起一種崇敬，一種羞愧，一種深思。

一樣的鐘情于詩文，一樣的才華橫溢，你卻難得有太白的灑脫飄逸，牧之的風(fēng)流倜儻。你無法“仰天大笑出門去”，你不能“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)”，僅有的縱酒放歌也是在“劍外忽傳收薊北”的時(shí)候。所以，盡管你以“詩圣”彪炳千秋，但在眾多后生晚輩的讀者中，你似乎并不討人喜歡。才子佳人無法從你咽淚泣血的文字中找到“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”式的纏綿，你的文字中缺少風(fēng)花雪月;文人雅士不能從你憔悴憂慮的容顏中尋到“豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好”的唱和，你的詩句里找不到附庸風(fēng)雅。你活得很累，生逢亂世的境遇，注定了你的顛沛飄零;你活得很苦，悲天憫人的情懷，使得你只能唱出那蒼涼的顫音。

避開塵世的喧囂，我跨越了千年的門檻，來聆聽你的嘆息。我聽見凄風(fēng)苦雨中，搖搖欲墜的茅屋內(nèi)，你懷抱因無處躲雨而啼哭的嬌兒，仰天悲嘆，發(fā)出了天地為之動(dòng)容的祈求——安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！千載之上，還有汨羅江畔的屈子與你唱和“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”;千載之下，寂寞的人群中可有哪個(gè)文人似你？

在我凝神聆聽的時(shí)候，仿佛有二胡的幽咽聲在耳畔響起，把一顆過分張揚(yáng)的心，一下一下收緊，再收緊。心海里浮躁的波浪漸漸平息，平息成寧靜的湖，在微微蕩開的漣漪中，清晰地映出你憔悴的容顏，回蕩著你苦澀的嘆息。

我不知道，你離去的時(shí)候，是不是仍然有凄風(fēng)苦雨相伴，但我知道，一葉孤舟，就是你最終的歸宿。你孤獨(dú)地走了，可是，在歷史的回廊中，你的嘆息和著江水的咆哮、沙鷗的哀鳴，在久久回蕩著……

（選自《纖歌凝文集》）

心湖漣漪

有學(xué)者評(píng)論杜甫為后人建立了一座紀(jì)念碑，“在這座非人工建立的紀(jì)念碑面前，任何一個(gè)正直善良的人都會(huì)在它的面前低下自己仰慕感念的頭顱;任何一個(gè)有民族自尊和責(zé)任感的炎黃子孫，都會(huì)自心底深處升騰起一種民族的自豪感，為我們悠久的民族文化能哺育出如此偉大高潔的人格而由衷自豪?！比娘h逸、空靈，富含詩情和哲理。流動(dòng)的文筆，豐富的想象，既增添了文章的意蘊(yùn)，又洋溢著蓬勃向上的朝氣和精神。

浣花溪畔的遐思

□南 北

那是我到成都后的第一個(gè)夏天，突發(fā)奇想——我一定會(huì)穿越時(shí)空與老鄉(xiāng)杜甫重逢。我按著地圖的標(biāo)示和引導(dǎo)，在浣花溪畔依稀找到了那曾流經(jīng)大唐的溪流。它被傳說充盈，將我的腳步牽扯和勾留。哦，洛水。是的，我想到了我的故鄉(xiāng)和洛水，那曾經(jīng)打濕過杜甫長(zhǎng)衫和我的褲腳的洛水，一定是在一個(gè)神秘的地方，與這浣花溪暗中相合。

我曾在杜甫故居的土地上徘徊，那深厚土壤里有太多的疼痛和嘆息。中原金戈鐵馬，戰(zhàn)火紛飛，我的老鄉(xiāng)杜甫不得不離開洛陽和長(zhǎng)安，輾轉(zhuǎn)到巴山蜀水。這是命運(yùn)的懲處還是厚愛？這對(duì)于成都這座“錦江春色來天地，玉壘浮云變古今”的城市，又意味著什么？

我的答案很快在杜甫曾棲身近四年的那座草堂里找到。杜甫的一生，流離而短暫，飽受顛簸之苦。成都的生活是他一生中最后的一段寧靜時(shí)光，草堂是他最后的家。在這“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”的浣花溪畔，他會(huì)友，散步，飲酒，作詩，有時(shí)還像一個(gè)勤勉的農(nóng)家老翁一樣，躬耕于田畝之中。被后世譽(yù)為詩圣的杜甫，在這里收獲了多少稻谷和菜蔬，已經(jīng)沒人知曉，但他種在宣紙上的一行行詩句，卻是顆顆粒粒的分明。那兩百多首長(zhǎng)詩短句，令他晚年?duì)N爛如花，竟成了世界窺探天府之國(guó)的一個(gè)窗口。

如今，金戈鐵馬已在歲月里銹蝕，刀光劍影也在時(shí)光中消遁，我入蜀的速度和心念也不似當(dāng)年杜甫那樣漫長(zhǎng)和焦慮，但有一種無法言語的東西始終將我們相連——“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。我的腳步在他的腳步上疊加，我的歌聲在他的歌聲中盤旋。當(dāng)我的目光撫過他清瘦卻表情堅(jiān)定的青銅雕像時(shí)，齒舌間的疑問也漸漸明亮。

杜甫，是什么令你拋下了草堂，將一座庇護(hù)了你近四年的城市輕輕放到身后，重新開始你的漂泊和流浪？是因?yàn)椤懊┪轂榍镲L(fēng)所破”的煩惱？還是如海岸那邊的詩人洛夫所說，是因?yàn)椤氨伙L(fēng)吹起的一條綢巾而惻惻無言/而今驟聞捷訊想必你也有了歸意”呢？也或者是那命運(yùn)中的十面埋伏吧，它令你不得不放棄、不得不重新開始。那時(shí)歷經(jīng)亂離的你已經(jīng)明白，“飄飄何所似？天地一沙鷗”，你不得不成為一個(gè)始終行在路上的人。

（選自“荊楚網(wǎng)”2004年11月29日，有改動(dòng)）

思維遷移

一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人，總是與祖國(guó)生死相依，與人民休戚與共。順?biāo)鞎r(shí)，不沉醉于安富尊榮;貧賤時(shí)，不沉淪于一己辛酸，唯有這樣，他才擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皞ゴ蟆倍?。杜甫正是一個(gè)具有社稷胸懷、百姓情結(jié)的偉人，讓人們不得不對(duì)他的崇高品質(zhì)肅然起敬。