巴金和冰心有著70年的深厚友誼，在精神上彼此扶持，一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志刊發(fā)的98封兩人來(lái)往的書(shū)信便可略見(jiàn)他們的情誼。

“得來(lái)信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫越好了，應(yīng)該傳令嘉獎(jiǎng)。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點(diǎn)……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫給巴金的信。

1994年1月3日，冰心曾在巴金畫(huà)像旁題寫贈(zèng)言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！蓖?月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂(lè)觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

關(guān)于巴金和冰心之間的友誼的細(xì)節(jié)，已有無(wú)數(shù)學(xué)者、作家或是親歷者撰文詳述。

故事的開(kāi)始，是在1933年。那時(shí)，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪冰心。冰心后來(lái)回憶：“那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來(lái)都很隨便而自然?！痹诒难劾铮越≌?，熱情而活潑;巴金比較沉默，靦腆中略帶憂郁。但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那時(shí)，她已讀過(guò)這位“小弟弟”的一些早期作品。她記得，他常愛(ài)背誦一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)……”他還說(shuō)過(guò)：“我似乎生來(lái)就帶來(lái)了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒(méi)有一刻停止過(guò)?！?/p>

“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實(shí)的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢(mèng)魘。他離開(kāi)了這個(gè)封建家庭，同時(shí)痛苦地拿起筆來(lái)，寫出他對(duì)封建制度的強(qiáng)烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫不行，他不是為了要做作家才寫作的。”——盡管第一次見(jiàn)面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。

巴金初見(jiàn)冰心時(shí)的沉默，或許還有另一層原因——終見(jiàn)欽慕已久的“長(zhǎng)輩”，難免靦腆。

其實(shí)，他們的友情早在1933年前已埋下伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的《繁星》，邊讀邊學(xué)寫“小詩(shī)”。雖然只寫了十幾二十首，但巴金說(shuō)，那些“小詩(shī)”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺(jué)得有人吟著詩(shī)走在前面，而他，也不知不覺(jué)地吟著詩(shī)慢慢地走上前去”。

吟詩(shī)在前的，也許就是冰心。

（節(jié)選自《讀者》2012年第24期）