四十年前，在我們那個山溝里，您使我們跟別的孩子不一樣，讓我們既驕傲，又不好意思。

別的孩子都管自己的父親叫“大”，您讓我們管你叫“爸”。在那個山溝里，只有父親吃著商品糧在外面工作，孩子才管自己的父親叫爸?？赡皇且粋€木匠，卻執(zhí)意讓我們管您叫爸。從小叫習慣了，長大后知道了這些講究，便覺得有些不好意思，叫您的聲音便很小很小。而您，聲音倒很大的“爸”來“爸”去，“叫爸爸給我娃說……”“給爸爸取鐵锨去?！焙孟裉斓紫滤械尿湴炼荚谀莻€“爸”字上。

您曾說，叫“大”出門，一聽就是山溝野洼里的人，叫“爸”脆生生的多好聽，知道好就要學好，學好就不怕人笑話。

也記得您從外面做活回來，給我們姐妹一人買了條裙子。山溝里的人只是在一年半載才看一次的電影里偶爾見過裙子。我們穿上裙子后，被伙伴們圍了個水泄不通，連老師們也瞪大了眼睛，滿眼掩飾不住的羨慕。

您滿臉驕傲地看著我們，說穿上城里娃的衣服，就得像城里娃娃的樣子，文明干凈，知道不？

年幼的我們自然不知道您的話是啥意思，可總是很小心地保持著裙子的干凈，努力讓自己的言行跟裙子配套起來，竟然真的與別的孩子有了很大的差距。

您是個很張揚的人吧？讓我們叫您爸，讓我們穿裙子，讓山溝里的鄉(xiāng)親既嫉妒又羨慕，表現(xiàn)出來的卻是不屑，不屑于您的顯擺。您倒好，變得更加與眾不同。

您給我媽做的針線筐外雕刻著躍出水面的魚兒，挺立在荷葉上的鳥兒，我媽端起它時滿臉都是驕傲，活兒再多，都是越做越有勁。我媽說炕頭有個柜子多好，東西就能擺放整齊，取放也方便。您立馬就動手做，連里面都用砂紙打磨得光溜順滑，更不用說每一個邊邊角角了。

別人家是“家有木匠，全是湊合”——木匠們總說自己帶著手，遲早都能給自家做出最好的，先湊合湊合?；蚴菛|西不好了，順手敲打幾下就過去了。可是因為您，巷子里所有的木匠都成了家里女人聲討的對象。就連小弟要個木猴耍，你也會做得很精致，從不敷衍我們。我們每個人都有自己的小凳子，凳面上是自己的屬相。拎著凳子出門，我們驕傲得眼睛都跑到頭頂了！

事實上，您是方圓幾十里都很有名氣的木匠。就像您說的，給自己都不能用心做出最好的，還能為了錢給別人做出好的？

打開記憶的閥門，跑出來的都是您的與眾不同。您從來沒有因為學習訓斥過我們，可在細枝末節(jié)上從不放過：手沒洗吃飯被您訓斥，大聲嚷嚷時被您訓斥，親戚來了不知打招呼被您訓斥……

太多太多了，您一直與眾不同。

（選自《丹東文學》2015年4月23日，有刪改）

新視點

縱使是丹青高手，也難以勾勒出父親那堅挺的脊梁;即便是文學泰斗，也難以刻畫盡父親那不屈的精神;即使是海納百川，也難以包羅父親對兒女的無言關(guān)愛……全文通過對稱呼、衣著，家用什物這三個方面的描寫，表現(xiàn)了父親與眾不同的一面;而在這與眾不同中，卻暗含著父親對兒女特殊的教育方式，讓孩子們從中受到潛移默化的影響，也讓孩子們因此變得與眾不同。