老舍是那種獨(dú)立不倚、潔身自重的人,他心地坦白,才會(huì)言行無忌。要他講模棱兩可的話,有違他做人的原則,也不符合他多年養(yǎng)成的慎獨(dú)精神。正因?yàn)檫@樣,老舍的人格才顯得格外豐滿厚實(shí),既有“溫良恭儉讓”的柔和,又有“壯士一去不復(fù)返”的豪壯。這才是真實(shí)的老舍。
在許多人的印象中,老舍是友善的,風(fēng)趣的。沒錯(cuò),這是老舍的為人。不過,老舍剛正耿直,豁達(dá)磊落,卻也有“金剛怒目”式的一面。
當(dāng)時(shí),北京市文聯(lián)有個(gè)姑娘叫葛翠琳,是個(gè)團(tuán)支書。因?yàn)橛袔孜粴W洲作家訪問中國(guó),小葛也參與接待,老舍便認(rèn)真地囑咐她:“你不要穿一身灰色干部服來,外國(guó)作家還以為共產(chǎn)黨派了干部監(jiān)視我呢。你穿花裙子、紅毛衣就很好!”于是,第二天,小葛特意穿了花裙子和紅毛衣。可是,在文聯(lián)的大院里,小葛遭到了眾人無端的指責(zé),只好照樣穿上了一件灰色制服。幾天后,老舍知道了原委,便在文聯(lián)的會(huì)議上,用很不滿意的口氣說:“我就不明白!紅顏色不是代表革命的嗎?怎么穿件紅毛衣就變成資產(chǎn)階級(jí)了呢?革命者在監(jiān)獄里還穿紅毛衣,年輕的女同志平時(shí)為什么不能穿?”老舍的書生氣、書卷氣,由此可見一斑。
有一位女作家,主管北京市文藝工作,“革命資歷”也很長(zhǎng),拿來一部小說文稿要老舍提意見。過了一段時(shí)間,老舍把文稿放在茶幾上,直言不諱:“作品寫得太干巴,缺乏文學(xué)性?!痹捯粢宦洌骷覛獾媚樕F青,又不好發(fā)作,就自我狡辯道:“我的作品就是不要月亮啊,星星啊,樹呀草呀花呀的。我們無產(chǎn)階級(jí),不欣賞那些東西,那都是資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)……”這時(shí),老舍也針尖對(duì)麥芒,毫不示弱:“那你就不要拿給我看。我就是資產(chǎn)階級(jí)。我喜歡太陽,也喜歡月亮、星星,還親自種花、養(yǎng)花?!敝?,兩人沉默相對(duì),再無言語。沒想到一向幽默、敦厚的老舍,竟這般“不給人面子”,而且還是自己的頂頭上司。
其實(shí),別說是個(gè)小官,就是總理,老舍也有不給“顏面”的時(shí)候。有一回,周恩來在中南海召開文化工作座談會(huì)。會(huì)上,老舍談到自己想去新疆石河子軍墾農(nóng)場(chǎng)住些日子,體驗(yàn)生活。周恩來考慮到老舍的身體狀況,馬上插話說:“你年紀(jì)大了,腿腳又不方便,邊疆地區(qū)條件又比較艱苦,怕不適應(yīng)。也不一定跑那么遠(yuǎn)去體驗(yàn)生活,可以選近一點(diǎn)兒的地方,也可以不蹲下來,走馬觀花也是一種方式?!痹挼竭@里,周恩來感覺到自己的武斷,馬上向老舍道歉:“噢,我打斷了你的發(fā)言,對(duì)不起,請(qǐng)接著談。”老舍看了周恩來一眼,提高了聲音,笑著說:“話都給你說完了,我還說什么!”一句話,大家都笑了。
(選自《傳奇故事:百家講壇》2014年第11期)