成都的春天，恐怕要比北平早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開(kāi)的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無(wú)處不是梅花的顏色。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪?！比齻€(gè)字。

花朝，是成都花會(huì)開(kāi)幕的日子，花會(huì)時(shí)間有一個(gè)月?；〞?huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像，不過(guò)成都的花會(huì)是以賣(mài)花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女，到這時(shí)候，成都人傾城而出，買(mǎi)花的，賣(mài)花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，桃色的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色，無(wú)奇不有，與其說(shuō)是花會(huì)，不如說(shuō)是成都人的展覽會(huì)。好像是門(mén)居了一年的成都人，都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里拿著風(fēng)車(chē)風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無(wú)人不道看花回”的句子，真是再妥當(dāng)不過(guò)了。

到百花潭去走走，那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱瑫r(shí)時(shí)預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來(lái)渡你過(guò)去。一潭水清得可愛(ài)，水淺地方的游魚(yú)，望得清清楚楚，無(wú)論你什么時(shí)候去，總有一堆人在那里釣魚(yú)，不管有魚(yú)無(wú)魚(yú)，他們都能耐心地坐在那里，談?wù)勑πΓ傄近S昏時(shí)候，才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株楊柳，垂著新綠的長(zhǎng)條，尖子都排在水面上，微風(fēng)過(guò)去，在水面上搖動(dòng)著美麗的波紋。

沒(méi)有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶（只要三分錢(qián)），可以坐一個(gè)下午。郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書(shū)，或是睡覺(jué)，你都很舒服。高興起來(lái)，還可以叫來(lái)一兩樣菜，半斤酒，喝得醺醺大醉，坐著車(chē)進(jìn)城。你所感到的，只是輕松與悠閑，像外面都市中的那種緊張的空氣，你一點(diǎn)也感覺(jué)不到。我時(shí)常想，一個(gè)人在成都住得太久，會(huì)變成一個(gè)懶人，一個(gè)得過(guò)且過(guò)的懶人。

點(diǎn)到為止

成都的春天好不熱鬧，不僅是百花如潮開(kāi)放，楊柳抽新芽，魚(yú)兒來(lái)回游，就連人們也都傾城而出來(lái)感受春的氣息。人們身著鮮艷的衣服，走到大街小巷，賞花的、擺渡的、品茶的，好不愜意。