秋天是我最喜歡的季節(jié)。年輕時代生活在鄉(xiāng)村的那幾年，讓我真正理解了成熟、收獲與秋天的關(guān)系。在高曠澄澈的藍(lán)天下，等待收割的稻田金浪起伏，長江邊的蘆花銀波蕩漾，遷徙的雁群排著整齊的隊(duì)伍飛向遠(yuǎn)方，天地之間回蕩著它們的鳴唱……這是無比美妙的景象。在城市里，看不到成熟的秋林和原野，也聞不到成熟的果實(shí)和稻谷的清香，你只能從氣溫的變化中感覺秋天。高樓大廈一年四季以不變的姿態(tài)屹立在你的視野里，它們決不會因季節(jié)的變化而有所變動。

好在城市里有樹。樹，向城里的人們報告著秋天的消息。

從我書房的那扇西窗中望出去，能看到三棵樹，一棵樟樹，一棵月桂，還有一棵枇杷樹。也許，在一年四季中，吸引我目光的時間最多的是這幾棵樹。在休息的時候，在思索的時候，我總是凝視著窗外，欣賞它們婀娜多姿的綠色身影。它們向我展現(xiàn)著生命輪回的過程，向我昭示著自然和興衰起伏的生機(jī)，使我聯(lián)想起我在大自然中曾經(jīng)有過的種種美妙的經(jīng)歷。

春天，它們最早把清新的綠色送入我的眼簾，使我感受到生命的蓬勃和多彩。夏天，它們用濃濃的綠陰遮擋炎陽，在酷暑中帶來些許清涼。這三棵樹，引來了很多飛鳥，每天早晨，都能聽到鳥在樹陰中快樂地唱歌。此刻，那棵月桂樹上已經(jīng)蓓蕾滿枝，再過些日子，空氣中就會飄漾起桂花的清芬?？諝庵腥绻袠涞臍庀?，世界也會變得清新親切。

我知道，隨著秋風(fēng)的加劇，隨著氣溫的下降，很多大樹的綠葉會枯黃，會從枝頭脫落。然而這并不意味著衰亡和沒落。冬天，那些常青的樹木依然用綠色證明著它們的存在。而那些脫盡了樹葉的樹木，同樣使我感覺到生命的頑強(qiáng)。在寒風(fēng)和霜雪中，光禿禿的枝丫就像無數(shù)伸向天空的手臂，它們似乎是想擁抱什么，召喚什么。凝望這些冬天的樹，我的心里不會有枯萎的聯(lián)想。冬天是無法消滅這些樹木的，等春風(fēng)一來，它們馬上會萌芽長葉，把綠色的春的消息傳遍人間。

此刻，我想為樹，為這些人類的朋友說幾句感激的話。它們默默地屹立在我們身邊，給我們綠，給我們寧靜，給我們清新的空氣，卻從來不會要人類回報它們。在這個世界上，樹是人類最重要最可靠的朋友，我們理應(yīng)對它們滿懷感激之心。在我們這個城市里，有不少年齡比我們上一代的老人們還要老的大樹，它們目睹著這座城市的滄桑變遷，也把自己的生命奉獻(xiàn)給了這座城市。它們不但沒有使我們的城市變得衰老，還使一代又一代人從它們身上感受到生命的活力。我們的城市因?yàn)樗鼈兌@得年輕。樹是沉默的，面對自然，它們堅忍頑強(qiáng)，生機(jī)勃勃。然而面對人類的摧殘，它們卻無可奈何，只能逆來順受。很多年前，我曾寫過文章，為城市里的那些大樹擔(dān)憂。我曾經(jīng)擔(dān)心我們這個城市最終將會變成一片沒有綠色的水泥森林。現(xiàn)在，人們終于認(rèn)識到樹的重要，體會到樹的可親可近和可敬。這些年，上海到處出現(xiàn)新的綠地，大樹和高樓一起生長著。這是令人欣慰的事情。

（節(jié)選自《記憶和遐想》）

心靈手札

文章從秋風(fēng)起筆，由鄉(xiāng)村的秋天寫到城市的秋天，然后引出城市里的樹。這既為寫秋天的樹作鋪墊，也為下文的議論埋下伏筆。文中，作者著重寫了窗前的三棵樹，但又沒有停留在對這三棵樹的客觀描述上，而是延伸開去，用哲理的筆觸告訴我們：應(yīng)該感激樹，要像樹一樣善良、頑強(qiáng)和寬容，讀后發(fā)人深省。