父親在我童年的記憶中是模糊的，只有在每年春節(jié)的時候，我才能牽到他那雙又大又溫暖，長著許多老繭的手。

我與他相處的時間總是很短暫。最讓我開心的是父親和我玩“抓石子、打手板”的游戲。父親的手快而靈活，往地上一抹，石子就全攥在他手里了，一個不落。再一撒，又一抓，再翻過來，順利地通過了“撒天花”這一關(guān)。然后，父親便帶著一絲狡黠的笑說：“該你了，沒抓完要挨罰喲。”我不自信地笑了笑。我抓石子的技術(shù)沒有父親那么熟練，自然敵不過他。由于是水泥地板，表面摻雜著一些小石粒，每次抓石子的時候，我的手都被硌得生疼，再加上父親的那一記“霹靂神掌”，那真是在傷口上撒鹽?。≥喌轿野ちP的時候，父親看到我的手通紅，就問我：“你的手咋了？”我甩著手齜牙咧嘴道：“疼死了，這破水泥地！”父親拉起我的手吹了吹，起身說：“你等著，我給你拿一個寶貝?！彪S后，父親給我拿來了一雙干凈的線手套。我正準(zhǔn)備繼續(xù)玩的時候，父親舉起了手掌，說：“等等，還沒挨罰呢！”說著便狠狠拍打我的手，卻一點兒也不疼，不知道是父親勁兒小，還是有手套保護的緣故。

父親每次抓石子的時候，他的嘴總在不停地哼著“一鋤頭，二紅苕，三挖……”另一只手還在不停地打著拍子，這使我不得不懷疑父親有什么“作弊行為”。我便掰開他的手，一瞧，什么都沒有。有的只是一雙裂著許多血口的骨瘦如柴的手，粗糙而難看，我摸了摸，硬硬的，全是老繭。我的心一下子顫抖起來，我問他：“為什么不給自己戴手套？”他尷尬地笑了笑，說：“我是大人，皮厚。”

父親是個贏弱的建筑工人，與同齡人相比，他必須付出雙倍或者更多的勞力，長年累月的工作使他更加黝黑瘦削，雙手上的一道一道的傷痕深深地烙在我的心里，似萬根針扎一般……