戰(zhàn)爭(zhēng)的歲月,是一段難以忘卻的記憶,充滿了嗆人的硝煙味和震耳的爆炸聲,彌漫著血腥與死亡的陰霾;戰(zhàn)爭(zhēng),給人類以及其他生靈帶來無盡的傷痛、無盡的悲哀、無盡的折磨!親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人們,還會(huì)有另一層面的深切體會(huì),比如永不磨滅的希望,堅(jiān)強(qiáng)的意志……
從絕望中燃起希望
黑暗征服不了光明
[美國(guó)]湯米·瓊斯
二戰(zhàn)期間,日軍建立的集中營(yíng)位于蘇門答臘的東海岸,帶鉤的鐵絲網(wǎng)圍著潮濕的牢房。外面,白天有赤道熾熱陽(yáng)光的照射;夜晚,皓月與繁星相輝映。可集中營(yíng)里,黑暗夜以繼日。里面住人,然而“住”顯然是詞不達(dá)意。我們是被填塞在牢房里。
已有幾年,還是幾十年了?疾病和衰弱使我們懶得去想。剛被關(guān)押時(shí),還計(jì)算時(shí)辰,現(xiàn)在,時(shí)間仿佛凝固了。我們周圍,有人死于饑餓,死于疾病,死于最后一線希望的破滅。對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束,獲得解放,我們?cè)缫巡槐Щ孟?,我們變得恍惚和麻木?/p>
不過,集中營(yíng)里有一個(gè)人仍有可吃的東西——一根蠟燭。他原沒打算吃它,正常人是不吃蠟燭的??僧?dāng)你看到周圍的人皮包骨頭,氣息奄奄的,你就不會(huì)低估這只蠟燭的分量。他實(shí)在無法忍受饑餓的折磨時(shí),便小心翼翼從藏匿處找出蠟燭,細(xì)細(xì)咬一下,當(dāng)人們因饑餓發(fā)瘋時(shí),他便求助于這根蠟燭。
一天晚上,他在染柱上刻下又一個(gè)標(biāo)記后,語(yǔ)氣呆板地說:“明年圣誕節(jié)我們就會(huì)回家了。”幾乎沒有人對(duì)他的話作出反應(yīng),誰(shuí)還去想這事?可是,又有一個(gè)人說了句很奇特的話:“圣誕節(jié)的時(shí)候有燭光和鐘聲。”聲音似乎來自悠久的年代和遙遠(yuǎn)的地方。
黑暗中,他走出屋外,從看守那里借火點(diǎn)燃了蠟燭,放在床頭。
沒有人說話。不久,黑影一個(gè)接一個(gè)溜到他的床邊。這些半裸的難友們,雙頰凹陷,目光饑渴,悄然無聲地圍成一圈。主教和牧師也圍了過去。牧師用沙啞的聲音說:“圣誕節(jié)來了,光明在黑暗中閃耀?!薄昂诎嫡鞣涣斯饷鳌!敝鹘探涌诘?。這是《約翰福音》的語(yǔ)句,但那個(gè)夜晚,這已經(jīng)不是幾世紀(jì)前的書面語(yǔ)句,而是活生生的事實(shí)給我們每個(gè)人的神圣啟示。
我從沒見過如此潔白的蠟燭。盡管我很難描述當(dāng)時(shí)的情景,但我們肯定從這光焰中看到不屬于這個(gè)世界的東西。我們被關(guān)押在沼澤和叢林之中,但我們聽到了成千上萬(wàn)自鳴鐘發(fā)出的聲響和天使的合唱聲,燭光的火苗越燒越高,像利劍般刺破黑暗的牢棚。一切都沐浴在如同白晝的光明之中,從沒有人見過這般明亮的光芒。我們自由了,意氣昂揚(yáng),不再饑餓。
有人輕聲說:“明年圣誕節(jié)我們就可以回家了?!蔽覀兌枷嘈胚@是真的,因?yàn)楣饷鞅旧斫o我們這樣的啟示,那是用火焰書寫的字。
事實(shí)也正是如此,我們中一些人在第二年圣誕節(jié)之前回到了家里。另一些人呢?是啊,他們也回到了家里,可他們向世界告別,眼睛不再像從前那樣暗淡無光。他們的眼睛充滿著光明,那根蠟燭發(fā)出的光明——黑暗征服不了光明。
(選自《中學(xué)時(shí)代不可不讀的外國(guó)散文經(jīng)典》,有刪改)
思維遷移
“苦難”是人生共同的話題。戰(zhàn)爭(zhēng)中在死亡線上掙扎的苦難的人們尚且對(duì)未來充滿必勝的信念,那么處在和平年代的我們,有什么理由為一點(diǎn)點(diǎn)挫折而哀嘆命運(yùn)?
從災(zāi)難中學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)
一只拒絕飛翔的鳥兒
[意大利]佩魯斯
1943年,羅馬南部一個(gè)叫安齊奧的小鎮(zhèn)。在那里,我看見一只鳥,雙翼緊閉,行走在林蔭小道上。
你是不是覺得這是一幅非常美麗的圖畫?我也覺得,尤其是看到那只鳥兒行走到一個(gè)男孩身旁,而那個(gè)男孩背過身去時(shí),越發(fā)覺得自己活在一篇童話里??上В聦?shí)恰好相反。
為什么?我也想知道,所以,我詢問男孩,這么可愛的鳥兒,為什么不喜歡呢?然后,男孩告訴我,這是一只拒絕飛翔的鳥兒。
我檢查過,這只鳥兒沒有任何疾病,而且,從它矯健的雙翼可以看出,它曾翱翔于地中海的蔚藍(lán)天空。那是一片多么自由的天空,可它,這只鳥兒竟然沒有絲毫懷念。
從男孩的口中得知,他曾經(jīng)不斷把鳥兒拋向天空,但它寧愿摔死也不愿意張開雙翅,好幾次把一條腿摔骨折,可這只倔強(qiáng)的鳥兒就是不愿意屈服,它似乎已經(jīng)認(rèn)定,這輩子要跟著男孩,哪兒也不想去。
這是極不尋常的現(xiàn)象。作為一名記者,我隱約覺得背后有可挖掘的素材。所以,得到男孩的同意,我把鳥兒放在手心,跑到一片空曠的山地,奮力一拋,鳥兒直沖向天,但它果然沒有張開翅膀,而是在一聲悶叫聲中摔落在我腳下,慘不忍睹。
為了查清楚這只鳥為什么不愿意飛,我花了500里拉讓男孩去尋找同樣的鳥,我想,通過對(duì)比或許能發(fā)現(xiàn)答案。但是,一個(gè)星期過去了,沒有相同的鳥兒,男孩甚至告訴我,連任何一種鳥兒都沒找到,這個(gè)小鎮(zhèn)簡(jiǎn)直就是鳥兒的絕地。
關(guān)于這只拒絕飛翔的鳥兒,它一直是我的一塊心病,為什么會(huì)有如此奇怪的鳥?直到一個(gè)月后,看著在地上悠閑散步的鳥兒,我忽然想起男孩曾經(jīng)說過,它本來是要送給妹妹的,或許他妹妹能提供一些有用的信息。于是我便問,你妹妹呢?
她死了。
幾個(gè)月前,報(bào)紙上的確登過,那個(gè)凌晨,英第8集團(tuán)軍從西西里島渡過狹窄的墨西拿海峽,在意大利的亞平寧半島登陸,向意南部快速挺進(jìn),和德軍四個(gè)精裝師狹路相逢。
男孩的妹妹便是被一塊彈片帶走的,我覺得不應(yīng)該提及男孩的傷心事,便說了聲抱歉,不再言語(yǔ)。但關(guān)于那只拒絕飛翔的鳥兒,卻再也找不到任何其他有用的信息。
直到1944年,德軍在意大利全面敗退,盟軍進(jìn)入意大利北部的時(shí)候,我剛好經(jīng)過曼圖亞,在那片剛剛結(jié)束戰(zhàn)斗的戰(zhàn)場(chǎng)上,我看見驚人的一幕:尸體被分成兩座小山,一座是陣亡的士兵,而另一座則是無辜的小鳥兒。
那是一個(gè)硝煙紛飛的年代,鳥兒無論飛到哪里,都有可能被彈片擊落。我終于明白,跟隨男孩的那只鳥兒為什么不愿意飛翔,它并不是不熱愛自由,而是因?yàn)樽杂杀仨氁运劳鲎龃鷥r(jià)。
所以,在后來的某一天,我給男孩寄了一封信,告訴他,拒絕飛翔的鳥兒并不羸弱,相反,它很堅(jiān)強(qiáng),我們應(yīng)該向這只鳥兒學(xué)習(xí)??上?,我并不知曉男孩有沒有收到,畢竟,硝煙并未完全消散。
(選自《青年博覽》2013年第2期,有改動(dòng))
心湖漣漪
這是一只怎樣的鳥兒?是和平鴿嗎?不。這是一個(gè)深受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的生命,是在戰(zhàn)爭(zhēng)中堅(jiān)強(qiáng)地生存的生命。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅給人類,甚至給鳥類也帶來巨大的災(zāi)難,人類,請(qǐng)停止戰(zhàn)爭(zhēng),和諧共存!