一

社會組織復(fù)雜時，所有事業(yè)就得“分工”。任何一種工作，必需要鍥而不舍的從事多年，才能夠有點成就。當(dāng)行與玩票，造詣分別顯然。兼有幾種長處，所謂業(yè)余嗜好成就勝過本行專業(yè)的，自然有人。但這種人到底是少數(shù)。特殊天才雖可以超越那個限度，用極少精力，極少時間，作成發(fā)明創(chuàng)造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人，無可希望。一般人對于某種專門事業(yè)，無具體了解難說創(chuàng)造；無較深認(rèn)識，決不能產(chǎn)生奇跡。不特嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)是這樣，便是看來自由方便的藝術(shù)，其實也是這樣。

多數(shù)人若肯承認(rèn)在藝術(shù)上分工的事實，那就好多了。不幸得很，中國多數(shù)人大都忽略了這種事實。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù)，社會上許多人到某一時都?xì)g喜附庸風(fēng)雅，從事藝術(shù)。唯其傾心藝術(shù)，影響所及，恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙，這個人若在社會有地位又有勢力，且會招致藝術(shù)的墮落。最顯著的一例就是寫字。

寫字算不算得是藝術(shù)，本來是一個問題。原因是它在人與人間少共通性，在時間上又少固定性。但我們不妨從歷史來考察一下，看看寫字是不是有藝術(shù)價值。就現(xiàn)存最古的甲骨文字看來，可知道當(dāng)時文字制作者，在點線明朗悅目便于記憶外，已經(jīng)注重到它個別與群體的裝飾美或圖案美。到銅器文字，這種努力尤其顯然（商器文字如畫，周器文字極重組織）。此后大小篆的雄秀，秦權(quán)量文字的整肅，漢碑碣的繁復(fù)變化，從而節(jié)省為章草，整齊成今隸，它那變革原因，雖重在講求便利，切合實用，然而也就始終有一種造形美的意識存在，因為這種超實用的意識浸潤流注，方促進(jìn)其發(fā)展。我們?nèi)粲辛诉@點認(rèn)識，就權(quán)且承認(rèn)寫字是一種藝術(shù)，似乎算不得如何冒失了。

寫字的藝術(shù)價值成為問題，倒恰好是文字被人承認(rèn)為藝術(shù)一部門之時。史稱熹平時蔡邕寫石經(jīng)成功，立于太學(xué)門外，觀看的和摹寫的車乘日千余輛，填塞街陌。到晉有王羲之作行草書，更奠定了字體在中國的藝術(shù)價值，不過同時也就凝固了文字藝術(shù)創(chuàng)造的精神。從此寫字重模仿，且漸重作者本人的事功，容易受人為風(fēng)氣所支配，在社會上它的地位與圖畫、音樂、雕刻比較起來，雖見得更貼近生活，切于應(yīng)用，令人注意，但與純藝術(shù)也就越遠(yuǎn)了。

到近來因此有人否認(rèn)字在藝術(shù)上的價值，以為它雖有社會地位，卻無藝術(shù)價值。鄭振鐸先生是否認(rèn)它最力的一個人。

藝術(shù)，是不是還許可它在給人愉快意義上證明它的價值？我們是不是可以為藝術(shù)下個簡單界說，“藝術(shù)，它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無邪的愉快。”藝術(shù)的價值自然很多，但據(jù)我個人看來，稱引一種美麗的字體為藝術(shù)，大致是不會十分錯誤的。

字的藝術(shù)價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否藝術(shù)，另外有個原因，不在它的本身，卻在大多數(shù)人對于字的估價方法先有問題。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術(shù)都有所謂創(chuàng)造性，唯獨寫字拘束性大，無創(chuàng)造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。這種輕視無損于字的地位，自然也無害于字的藝術(shù)真價值。輕視它，不注意它，那就罷了。到記日用賬目或給什么密友情人寫信時，這輕視它的人總依然不肯十分疏忽它，明白一個文件看來順眼有助于目的的獲得。家中的臥房或客廳里，還是愿意掛一副寫得極好的對聯(lián)，或某種字體美麗的拓片，作為墻頭上的裝飾。輕視字的藝術(shù)價值的人，其實不過是對于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解，正因其無理解，便把字附上另外人事的媒介，間接給他一種價值觀。把字當(dāng)成一種人格的象征，一種權(quán)力的符咒；換言之，欣賞它，只為的是崇拜它。前年中國運(yùn)故宮古物往倫敦展覽時，英國委員選畫的標(biāo)準(zhǔn)是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當(dāng)時以為這種毛子精神十分可笑。

其實中國藝術(shù)鑒賞者，何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術(shù)展覽會里，常?？梢园l(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫的竹子，馮玉祥先生寫的白話詩，注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫，定價相當(dāng)?shù)母?，還是容易找到買主。幾個比較風(fēng)雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人，把鬻畫作畫當(dāng)成副業(yè)收入，居然十分可觀。凡此種種，就證明“毛子精神”原來在中國更普遍的存在。幾年來“藝術(shù)”兩個字在社會上走了點運(yùn)，被人常常提起，便正好仰賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢利精神，那點對于藝術(shù)隔膜，批判不苛刻，對于名公巨卿又特別容易油然發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌雖不識字，某藝術(shù)雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字！多數(shù)人這么愛好藝術(shù)，無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低，充行家也越多。

書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時，每到一處名勝地方，當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對于這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。

所以說，“分工”應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一種。本來人人都有對于業(yè)余興趣選擇的自由，藝術(shù)玩票實在還值得加以提倡。因為與其要做官的兼營公債買賣，教書的玩麻雀牌，辦黨的唱京戲，倒還是讓他們寫寫字畫點畫好些。

然而必需認(rèn)識分工的事實，真的專家行家方有抬頭機(jī)會，這一門藝術(shù)也方有進(jìn)步希望。這點認(rèn)識不特當(dāng)前的名人需要，當(dāng)前幾個名畫家同樣需要。畫家歡喜寫美術(shù)字，這種字給人視覺上的痛苦，是大家都知道的。又譬如林風(fēng)眠先生，可說是近代中國畫家態(tài)度誠實用力勤苦的一個模范，他那有創(chuàng)造性的中國畫，雖近于一種試驗，成就尚有待于他的努力，至少他的試驗我們得承認(rèn)它是一條可能的新路。不幸他還想把那點創(chuàng)造性轉(zhuǎn)用在題畫的文字上，因此一來，一幅好畫也弄成不三不四了。記得他那繪畫展覽時，還有個批評家，特別稱贊他題在畫上的字，以為一部分用水沖淡，能給人一種新的印象。很顯然，這種稱贊是荒謬可笑的。林先生所寫的字，所用的沖淡方法，都因為他對于寫字并不當(dāng)行。林先生若還有一個諍友，就應(yīng)當(dāng)勸他把那些美麗畫上的文字盡可能的去掉。

話說回來，在中國，一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會抬頭，唯獨寫字，它的希望真渺茫的很！每個認(rèn)字的人，照例都被動或自動臨過幾種字帖，劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人……是一串熟習(xí)的名字。有人歡喜玩它，誰能說這不是你的當(dāng)行，不必玩？正因為是一種誰也知道一兩手的玩意兒，因此在任何藝術(shù)展覽會里，我們的眼福就只是看俗書劣書，別無希望了。專家何嘗不多，但所謂專家，也不過是會寫寫字，多學(xué)幾種帖，能模仿某種名跡的形似那么一 種人吧。欣賞者不懂字，專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù)，應(yīng)有的限度，折衷古人，綜合其長處，方能給人一點新的驚訝，新的啟示。欲獨辟蹊徑，必理解它在點線疏密分布間，如何一來方可以得到一種官感上的愉快，一種從視覺上給人雕塑、圖畫兼音樂的效果。這種專家當(dāng)然不多。另一種專家，就是有繼往開來的野心，卻無繼往開來的能力，終日胡亂涂抹，自得其樂，批評鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈，各以糊涂而兼阿諛口吻行為贊嘆愛好，因此這人便成專家。這種專家在目前情形下，當(dāng)然越來越多。這種專家一多，結(jié)果促成一種風(fēng)氣，便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。專家不抬頭，倒是“塞翁失馬”，不至于使字的藝術(shù)十分墮落，專家抬頭，也許更要不得了。

我們?nèi)粼谶@方面還存下一點希望，似乎還有兩種辦法可以努力，一是把寫字重新加以提倡，使它成為一種特殊的藝術(shù)，玩票的無由插手；二是索性把它看成一種一般的行業(yè)，讓各種字體同工匠書記發(fā)生密切關(guān)系，以至于玩票的不屑于從事此道。如此一來，從裝飾言，將來必可以看到許多點線悅目的字，從應(yīng)用言，也可望多數(shù)人都寫出一種便利流動的字。

這種提倡值得大家關(guān)心，因為它若有了點效果，名流的俗字，藝術(shù)家的美術(shù)字，不至于到處散播，我們的眼目，就不必再忍受這兩種虐待了。

一九三七年五月

二

1.宋四家

書畫到宋代后，有了極大變化，說壞處是去傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)日遠(yuǎn)，說特色是敢自我作古。試用代表這個時代的蘇黃米蔡作例，就可知道這幾個人的成就，若律以晉唐法度規(guī)模，便見得結(jié)體用筆無不帶點權(quán)譎霸氣，少端麗莊雅，能奔放而不能蘊(yùn)藉。就中蔡襄楷書雖努力學(xué)古，也并不成功。米書稱從蘭亭出，去蘭亭從容和婉可多遠(yuǎn)！若遇游山玩水，探勝訪奇，興會來時，攘袖揮毫，摩崖題壁，草草數(shù)行，尚有些動人處。函簡往還，敘述家?，嵤拢腺澐〞?，間或記點小小掌故，也留下些妙墨佳書。至若一本正經(jīng)的碑志文字，四家實少佳作。蘇書《羅池廟碑》，蔡書《荔子譜》，《萬安橋記》，都筆不稱名。理學(xué)大儒，館閣詞臣，元勛武將，詞人騷客，也留下許多作品，如朱熹、王安石、司馬光、文彥博、韓絳、吳琚、范成大、陸游，大多數(shù)可說是字以人傳，無多特別精彩處。其中倒還是范成大和陸游較好。即以四大家而論，米稱俊爽豪放，蘇稱嫵媚溫潤，黃號秀挺老成，蔡號獨得大王草法；其實則多以巧取勢，實學(xué)不足，去本日遠(yuǎn)。即以對于藝術(shù)興趣特別濃厚賞鑒力又極高之徽宗皇帝而言，題跋前人名跡時，來三兩行瘦金體書，筆墨秀挺自成一格，還可給人一種灑落印象。寫字一到二十行，就不免因結(jié)體少變化而見出俗氣，難稱佳制。《墨莊漫錄》稱：海嶎以書學(xué)博士召對。上問本朝以書名數(shù)人。海嶎各以其人對，曰：“蔡京不得筆，蔡卞得筆而少逸韻。蔡襄勒字，沈遼排字，黃庭堅描字，蘇軾畫字?！鄙蠌?fù)問：“卿書如何？”對曰：“臣書刷字。”

倪思評及宋賢書時，也有相似意見。大米雖有癡名，人實不癡，對于自己一筆字，平時倒看得極重。其實論到宋代幾個有名書家筆墨長短時，這種應(yīng)對可謂相當(dāng)準(zhǔn)確，并非完全戲謔。說宋人已不能如虞歐褚顏認(rèn)真寫字，并不為過。

宋人雖不長于認(rèn)真寫字，可是后世人作園林別墅匾對，用宋人字體寫來，卻還不俗氣，照例可保留一種瀟灑散逸情趣，容易與自然景物相襯。比仿顏柳字體少市儈氣，呆仿六朝碑少做作氣。就中米蘇字體，在卷軸上作一寸以內(nèi)題識時，筆墨盡管極力求脫俗，結(jié)果或者反而難免俗氣。若把字體放大到一尺以后，不多不少來個三五字，卻雅韻欲流，面目一新。

然放大米書容易，放大蘇書似不容易。因此能作大字顏黃體的有人，作蘇書的不多見。

2.近代筆墨

康南海先生喜談書法，談及近百年筆墨優(yōu)劣時，有所抑揚(yáng)，常舉例不示例，不足以證是非。至于南海先生個人用筆結(jié)體，雖努力在點畫間求蒼莽雄奇效果，無如筆不從心，手不逮意，終不免給人一蕪雜印象。一生到處題名，寫字無數(shù)，且最歡喜寫“開張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”一聯(lián)，卻始終不及在云南昆明黑龍?zhí)断鄠鳛殛悡荒鞘畟€字來得秀雅奇逸！昔人說，鮮于伯機(jī)、康里子山筆下有河朔氣。南海先生實代表“廣東作風(fēng)”，啟近代“偉人派”一格。反不如梁任公、胡展堂同樣是廣東人，卻能謹(jǐn)守一家法度，不失古人步驟，轉(zhuǎn)而耐看。

其實欲明白清代書法優(yōu)劣，為南海先生議論取證，不如向故都琉璃廠走走，即可從南紙店和古董鋪匾額得到滿意答復(fù)。因為照習(xí)慣，這百十家商店的市招，多近兩百年國內(nèi)名流達(dá)宦手筆。雖匾額字?jǐn)?shù)不多，難盡各人所長，然在同一限度中卻多少可見出一點各自不同的風(fēng)格或性格。北平商店最有名市招，自然應(yīng)數(shù)宣武門外騾馬市大街“西鶴年堂”一面金字招牌，傳為嚴(yán)分宜手書，字體從小歐《道因碑》出，加峻緊險迫，筋骨開張，二百年來還仿佛可從筆畫轉(zhuǎn)折間見出執(zhí)筆者性情。至于琉璃廠匾額，實美不勝收。二十六年最摩登的應(yīng)數(shù)梅蘭芳為“倫池齋”寫的三個字。乾嘉時代多宰臣執(zhí)政名公巨卿手筆，劉墉、翁方綱可作代表。咸同之季多儒將手筆，曾左可作代表。晚清多詩人名士手筆……入民國以后，情形又隨政體而變，總統(tǒng)如黎元洪、袁世凱，軍閥如吳佩孚、段祺瑞，此外如水竹村人（徐世昌）的大草書，遜清太傅陳寶琛的歐體書，內(nèi)閣總理熊希齡的山谷體行書，詩人詞客議員記者學(xué)者名伶如樊增祥、姚茫父、羅癭公、羅振玉、林長民、邵飄萍等等各有千秋的筆墨，都各據(jù)一家屋檐下，俯視過路人，也盡過路人瞻仰。到民八以后，則新社會露頭角的名流，與舊社會身分日高的戲劇演員，及在新舊社會之間兩不可少的印人畫家，如蔡元培、胡適之、梅蘭芳、程硯秋、齊白石、壽石工諸人寫的大小招牌，又各自補(bǔ)了若干屋檐下空缺。所以從這個地方，我們不僅可以見出近兩百年來有象征性的大人物名姓墨跡，還可從執(zhí)筆的身分地位見出時代風(fēng)氣的變遷。先是名公宰臣的題署，與宏獎風(fēng)雅大有關(guān)系，極為商人所尊重。其次是官爵與藝術(shù)分道揚(yáng)鑣，名士未必即是名臣，商人倒樂意用名士作號召。再其次是遺老與軍閥，藝員與畫家，在商人心中眼中已給予平等重視，這些人本身也必然承認(rèn)了這個平等觀?！懊裰鳌倍值拐嫦罂煲獊淼搅?。再其次是玩古董字畫賣文房四寶，已得用新的一群作象征，也可知事實上這個新的一群，在時代新陳代謝中，已成為風(fēng)雅的支持者了。

3.市招與社會

若說從故都一個小街上的市招字體，可看出中國近百年書法的變，和中國歷史文化的新陳代謝及社會風(fēng)氣的轉(zhuǎn)移，那從此外各地都會市招上，也一定可以明白一點東西。凡較熱鬧的省會，我們一定會感覺到一件事，即新的馬路和新的店鋪，多用新的市招。雖間或可從藥店和糕餅店、南紙店，發(fā)現(xiàn)一二舊式匾額，比較上已不多?？芍@三樣舊社會的商業(yè)，或因牌號舊，或因社會需要，在新的都會中尚勉強(qiáng)能存在。但試想想，舊藥房已不能不賣阿司匹靈，糕餅店也安上玻璃柜兼售牛奶面包，南紙店更照例得準(zhǔn)備洋墨水和練習(xí)簿，就可知大都會這些舊牌號，雖存在實勉強(qiáng)存在，過不久恐都得取消了。（最后剩下的將是中醫(yī)與財神廟的匾額，這是中國人五十年內(nèi)少不了的。）雖然新式理發(fā)館或大銀行門面，依然常常有個偉人題字點綴，一看也就知道所需要的正如辦喪事人家題銘旌，只是題字人的功名，字體好壞實已不再為任何方面注意。

不過從執(zhí)筆方面也可以看出一點代表地方的象征。譬如說，南京多革命要人，市招上題名也大多數(shù)是這種要人。民十八以后，南京的旅館、飯館以及什么公司，都可發(fā)現(xiàn)譚于諸老的墨跡，多少也可象征一點民國權(quán)要的氣度。山東究竟是文化禮義之邦，濟(jì)南市面雖日益變新，舊招牌尚多好好保存。較新的牌號，大多數(shù)還是一個膠東狀元王摝所包辦，《醴泉銘》作底子的館閣體歐書，雖平板些尚不失典型。長沙是個也愛名人也重偉人的地方（未焚燒前），各業(yè)匾額便多譚延闿先生爭座位顏體大字，和書家楊仲子六朝體榜書，兩人秋色平分。杭州是個也有名流也要書家的地方，所以商店中到處可見周承德先生寬博大方的鄭文公碑體寫在朱紅漆金字大匾上。至若西湖沿湖私人別墅園亭，卻多國內(nèi)近三十年名流達(dá)官的題署。上海是個商業(yè)都會，并且是個五方雜處英雄豪杰活動地方，所以凡用得著署名市招的，就常有上海聞人虞洽卿、王一亭、杜月笙的題字。近代社會要人與聞人關(guān)系既相當(dāng)密切，因之凡聞人的大小企業(yè)，卻又多要人題字。

大凡歡喜寫寫字，且樂意到一個新地方從當(dāng)?shù)卣信粕险J(rèn)識那地方文化程度或象征人物的，都可能有個相差不多的印象或感想，即招牌字體有越來越不高明趨勢?；蛘咭驗樾率缴痰觊T面寬窄無定，或者因為油漆匠技術(shù)與所用材料惡劣，居多招牌字體比例就不大與匾額相稱，匾額又照例難與門面裝飾相調(diào)合。至于請求名人動筆的商人呢，似乎已到不明好壞不問好壞情形，只是執(zhí)筆的官位越大或為人越富于商標(biāo)性就越好。至于寫字的名人偉人呢，若還想把它當(dāng)成一件事作，好壞之間還有點榮辱感，肯老老實實找個人代筆，還不失為得計。不幸常常是來者不拒，有求必應(yīng)。有些人或者還特別歡喜當(dāng)眾揮毫，表示灑脫。不是用寫徑寸字體的結(jié)構(gòu)方法放大成對徑二尺三尺的大字，就是用不知什么東西作成的筆，三涂五抹而成。真應(yīng)了火正后人米顛說的，不是“勒”字就是“排”字，不是“描”字就是“刷”字?？墒钦摮删?，卻與古人成就相去多遠(yuǎn)！雖說這種連掃帶刷的字體，有時倒也和照相館西藥房這些商號本身性質(zhì)相稱，可是這一來，在街上散步時，我們從市招上享受字體愉快的權(quán)利，可完全被剝奪了。

權(quán)利去掉后自然多了一種義務(wù)，那就是在任何地方都可碰頭的偉人字和美術(shù)字。這兩者合流，正象征一種新的形成，原來是奠基于“莫名其妙”和“七拼八湊”。從寫字看文化，使我們感覺到象上月朱自清先生對于政府十年前迫學(xué)生用毛筆的復(fù)古擔(dān)憂為不必要，也為梁思成先生主持北平文整會的修理工作的意見，同意以外覺得茫然。因為黨國要人中雖還有個吳稚老，歡喜寫寫篆字。至于另外一位于右任，本精六朝書，老年手不得用，寫的字就已經(jīng)象是用大型特制原子筆畫成的蔬菜條筆鋒了。

從寫字也可讓我們明白，社會在變，字體在變，可是字的存在為人民繼續(xù)當(dāng)作一種傳達(dá)意見情感的工具來運(yùn)用，至少在中國，總還有個百十年壽命。字本來是讓人認(rèn)識的，如象北伐以后，近二十年來政工人員寫的美術(shù)字標(biāo)語，使我覺得即此一事，提出向“傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”的口號，也就還有其必要！

但是向一個現(xiàn)代從事政工人員說“標(biāo)語明白簡單醒目而有效果，宜于從傳統(tǒng)學(xué)習(xí)”，當(dāng)然象是完全胡說！因為他正在打倒“傳統(tǒng)”，而學(xué)的卻是有現(xiàn)代性的“美術(shù)字”，辯論結(jié)果，只會大家頭痛。

一九四八年七月