良寬曾說(shuō)過(guò)，最不喜歡廚師做的菜，詩(shī)人的詩(shī)，書(shū)家的字，當(dāng)藝術(shù)家的作品被世人認(rèn)可時(shí)，其風(fēng)格被市場(chǎng)左右，作品一味程式化，蒼白乏味，良寬書(shū)寫的小簽條，幾行乃至幾根牽絲，柔中不失沉著，隨性而發(fā)，所謂明心見(jiàn)性，直指人心。

我幼年在貴州生活，那里植物茂盛，田園風(fēng)光怡人，天氣潮濕，夏季更是多日見(jiàn)不到太陽(yáng)。當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族居住在木頭和石頭，石板組建的房子，錯(cuò)落有致卻很堅(jiān)固，印象最深的就是建筑上醒目的毛主席語(yǔ)錄，筆跡粗大黑至今記憶猶新，從那時(shí)起，好奇之心使我常常追問(wèn)長(zhǎng)輩，那些符號(hào)類的文字，內(nèi)容是什么意思，由此對(duì)文字有了最初的印象。

從小學(xué)起至今日對(duì)書(shū)法的學(xué)習(xí)研究，一直沒(méi)有間斷，之間拜訪過(guò)諸多心儀的書(shū)家，各地訪了一些碑碣刻石，如禮器、張遷、禪國(guó)山碑、石門、廣武等等，我喜歡那刀痕，經(jīng)過(guò)年代久遠(yuǎn)自然風(fēng)化所傳達(dá)的韻致，方正中的廟堂氣，蕭散中的山林氣，不同的筆和刀呈現(xiàn)出的各種美感。

書(shū)寫是人生的旅行。我兩次進(jìn)入西域，感受宗教狀態(tài)下生活的民眾，聆聽(tīng)信徒講解壁畫(huà)的故事，參閱藏傳和漢傳佛教的典籍經(jīng)書(shū)，由此給予我一種人生上的思悟，影響我生活化的書(shū)寫。也許是因?yàn)楦咴磻?yīng)或大部分時(shí)間都在車上度過(guò)的，作為排遣也好，發(fā)自內(nèi)心的需求也罷，我用隨身攜帶的尼泊爾筆記本書(shū)寫了大量的作品，內(nèi)容多為佛經(jīng)和倉(cāng)央嘉措的詩(shī)歌，信手寫來(lái)，別有一番清澈的歡喜。沿途一路走來(lái)，真是觸目皆道，花香滿衣，正所謂“覺(jué)有情”，佛家處世最顯一“情”字。

以此我常問(wèn)自己，書(shū)寫到底能給生命帶來(lái)什么？是安靜自在的生活方式，還是對(duì)古人的參研，對(duì)造化的體悟？也許都是，也許僅僅和個(gè)體的生命有關(guān)。那一段時(shí)間讀了一些關(guān)于哲學(xué)、宗教的書(shū)籍，放下書(shū)拿起筆在紙上回歸，讓眼睛和心靈放松一下，讓自己更簡(jiǎn)單，從而讓我15年生活、行走以此創(chuàng)作和表達(dá)時(shí)間空間的印痕，從而更加堅(jiān)定了以佛教題材為自己創(chuàng)作的方向。

十多年前，我敲門一扇門，順著扶梯下走了幾個(gè)臺(tái)階，房間地面保留著青磚、很暗，陽(yáng)光從窗外映在書(shū)案上的蘭花，花前有位老者用家鄉(xiāng)話與人交談，這位老者就是金陵老僧圓霖長(zhǎng)老，我站在一旁不敢打斷師父的開(kāi)示，人要懷慚愧之心，成功在于厚道，不在聰明……師父見(jiàn)到我來(lái)了便和我聊起書(shū)法來(lái)，從身后取出一本放大本的懷素字貼邊翻邊說(shuō)：開(kāi)悟和頓悟，懷素寫字有名，開(kāi)悟咋開(kāi)的？當(dāng)年懷素上人看到兩個(gè)挑柴的農(nóng)夫從橋上過(guò)，橋很窄，兩側(cè)有橋墩，看他們不碰一下怎么過(guò)的去？看到兩個(gè)沒(méi)有碰著就過(guò)橋了，懷素以此禪機(jī)就開(kāi)悟了。寫字就是不能碰，頓悟漸悟到成功都一樣，大家做事修行不要急。這雖然是一個(gè)典故，對(duì)于有心人卻開(kāi)了一扇方便之門。我?guī)狭饲逅纳漠?huà)集給師父，師父看著又說(shuō)云南擔(dān)當(dāng)和尚。山水冷逸、奇險(xiǎn)、筆簡(jiǎn)意深、拙中藏巧、以少勝多、破而不執(zhí)，達(dá)此無(wú)心者，甚少。我談了擔(dān)當(dāng)上人的書(shū)法和師承，師曰，要多看他的詩(shī)文，的確，師是應(yīng)機(jī)說(shuō)法，當(dāng)下受用。

時(shí)光如梳，一晃十多年過(guò)去了，我由川入貴、再由貴到滇藏。。開(kāi)始了書(shū)寫之行。每到一處即訪師、訪山，盡天下之大觀以壯吾氣！途中從祝圣寺禮虛公塔陵沿馬道前行到銅瓦寺，欣賞雞足山，盡享內(nèi)心的寧?kù)o，實(shí)乃人生一大樂(lè)事！這里氣候宜人，植被豐裕，于此居住修禪，恍若人間仙境，在此靜坐，拋開(kāi)凡塵俗事，沐浴陽(yáng)光，如意吉祥。我又想到與師父的談話，靈山會(huì)上，拈花示眾，是時(shí)眾皆默然，唯迦葉尊者破顏微笑，世尊曰正法眼藏、涅槃妙心、實(shí)相先相、微妙法門、不立文字。

擔(dān)當(dāng)上人出家修行的悉檀寺建于唐，興于明清，院內(nèi)寺中散落的磚瓦，雜草間的青石上依稀記載著寺中的往事。山上時(shí)時(shí)可見(jiàn)修佛之人在一片石巖上打坐靜站，山澗上滴下的匯流，就是他們的生命之水，云水生涯，除了不貪戀，更多的是精神上的富足。

與擔(dān)當(dāng)同時(shí)代的福建還有一些遠(yuǎn)渡日本傳法的高僧，他們雖不是以書(shū)名世，書(shū)寫作為實(shí)用體使傳法更為方便，一些傳法狀，茶掛和題畫(huà)詩(shī)給人以安祥靜謐。

書(shū)法作品的風(fēng)格應(yīng)與書(shū)寫內(nèi)容相合，回歸樸質(zhì)，把握其妙處，今年是恩師圓霖長(zhǎng)老誕辰100周年，我以行走書(shū)寫的狀態(tài)，回憶師父的開(kāi)示創(chuàng)作了100件以此紀(jì)念。

禪以本心如月，十五日月圓即表契入本心，云門統(tǒng)歸一句，日日是好日，見(jiàn)山只是山，佛家之法語(yǔ)，方便當(dāng)下生活。

對(duì)于書(shū)法而言，筆墨就是你自己。