在老家的小院里，它悄然而生。它從何而來(lái)，不得而知?？赡苁菑囊恢患庾扉L(zhǎng)翼的鳥(niǎo)兒口中掉落后.長(zhǎng)出來(lái)的一株孱弱小苗吧。母親幾次要將它拔除，父親卻把它當(dāng)作天賜奇珍，念叨著“絨花、絨花”，庇護(hù)著它。

它爭(zhēng)氣地茁壯成長(zhǎng)，兩三年之后，儼然成了一株“鎮(zhèn)宅之寶”。白天，絨花樹(shù)的葉子舒展，迎風(fēng)而舞，纖細(xì)的針狀的小葉子，像密密的睫毛，忽閃忽閃。暮色降臨時(shí)，互生的小葉子就會(huì)成雙結(jié)對(duì)地合攏在一起，抱頭而眠。多么奇異的情狀.讓人心生異樣的溫暖。更不同常的是，它的葉子居然可以治療本地一種多發(fā)的皮膚病。一時(shí)間，上門(mén)討要者眾多。母親很慷慨，大把地折枝。父親人前一臉自豪，人后卻聲聲怨怪：“太小，折損不起，我還指望著這棵樹(shù)成材呢！”語(yǔ)氣急了，倆人就一個(gè)橫眉、一個(gè)怒目，爭(zhēng)吵起來(lái)。

印象中，兩個(gè)人好像總是吵吵鬧鬧的，父親不和顏，母親不悅色。

就在那一年，我的學(xué)業(yè)飛流直下。一向?qū)ξ壹挠韬裢母赣H黑臉不看我，卻向母親撒氣。而母親的陣地似乎總在節(jié)節(jié)失守，她敗退到病床上，幾天滴水未進(jìn)，連一個(gè)眼神都沒(méi)有給我……

我沒(méi)有向父親承諾，也沒(méi)有向母親懺悔，我揪著我小小的不堪重負(fù)的心，暗地里跟三更燈火五更雞較著勁兒。

一年后的夏天的一天，熱烈、盛大得像一個(gè)節(jié)日。父親站在院里，迎來(lái)送往，驚艷的目光停留在絨花樹(shù)那薄薄的云鬢、云霞般的花冠上。孔雀的尾屏般的花瓣，由中心到尾翼呈漸進(jìn)色，由自變紅，如夢(mèng)似幻。黃昏時(shí)，鋪天蓋地的黑蝴蝶不邀而至，在蓬松的樹(shù)冠上聯(lián)袂起舞。樹(shù)下，父親一板一眼地念著我的錄取通知書(shū)：弟弟憨態(tài)可掬，趴在小凳上，瞅一眼我，瞄一眼父親；母親張羅著晚飯，腳步輕快，眉眼盈盈……

我后來(lái)知道了父親的一個(gè)秘密——那棵樹(shù)之所以被他寵愛(ài)有加，是因?yàn)樗拿峙c他給我起的小名兒相同。

想一想

為什么父親對(duì)那棵樹(shù)那么愛(ài)惜？