那年我剛好20歲，每天跑到山大圖書(shū)館文科閱覽室里去讀長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，從架子最高一層把那本偉大的書(shū)抽下來(lái)，讀上那么一點(diǎn)，第二天再去，繼續(xù)讀上那么一點(diǎn)。結(jié)果是偏頭疼加重了，詩(shī)并未讀懂。我還是覺(jué)得自己挺了不起的，已經(jīng)讀過(guò)了《荒原》，甚至連每一條注釋都不曾放過(guò)。沒(méi)有讀懂，畢竟也算是讀過(guò)了，學(xué)問(wèn)于頭昏腦漲之中仿佛漸長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)這東西，反正本來(lái)就是莫須有的，看不見(jiàn)也摸不著。

再次鼓足勇氣細(xì)讀此詩(shī)，已是十幾年以后了。作者寫(xiě)作發(fā)表此詩(shī)時(shí)是34歲，我大致也是在這個(gè)年齡上對(duì)它真正發(fā)生興趣的。我搜羅了所有的中文譯本，有趙蘿蕤的，湯永寬的，查良錚的，趙毅衡的，裘小龍的。這些本子我都視若珍寶，其中最喜歡的還是趙蘿蕤的譯本，也許是由于最初接觸《荒原》時(shí)遇到的就是這個(gè)譯本，故較之其他譯本，我更習(xí)慣了這個(gè)譯本的語(yǔ)感。究竟哪個(gè)譯本更好呢？那要等我把英文原版細(xì)細(xì)讀過(guò)之后再下結(jié)論——這是我60歲之前要做的一件事情。

如今，我對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)不再要求所謂讀懂，并覺(jué)得任何教材或參考書(shū)上關(guān)于此詩(shī)主題之類的分析都不討人喜歡。一味為了讀懂而硬著頭皮去鉆研此詩(shī)，實(shí)在是找罪受，而只有拋開(kāi)了“讀懂”這個(gè)功利想法和精神負(fù)擔(dān)，才會(huì)真正去感受這部詩(shī)本身——詩(shī)的懂與不懂，不似數(shù)理化的懂與不懂，詩(shī)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，讀詩(shī)只在于是否有所感受，以及感受的多與少，讀詩(shī)用的不是大腦，甚至也不是心靈，而是用神經(jīng)末梢。確實(shí)，面對(duì)人們對(duì)《荒原》的過(guò)度闡釋，艾略特本人就表示過(guò)，詩(shī)中的意義不過(guò)是一個(gè)騙局，當(dāng)人們自以為理解了，其實(shí)正好落入了圈套，而當(dāng)人們不理解這一騙局時(shí)，卻歪打正著，以某種無(wú)意識(shí)的方式讀懂了這部詩(shī)。

當(dāng)T·S·艾略特還是個(gè)小孩子的時(shí)候，就迷戀上了對(duì)偶句中的節(jié)奏和元音;做銀行職員時(shí)，偶爾會(huì)在辦公室里與同事一起背誦希臘字母表，純粹為了娛樂(lè);后來(lái)，吃完早餐，要填一會(huì)兒《泰晤士報(bào)》上的縱橫字謎游戲，才去寫(xiě)作，在趕往費(fèi)伯—費(fèi)伯出版社的公交車(chē)頂層，也要填一會(huì)兒這樣的縱橫字謎游戲，開(kāi)會(huì)討論書(shū)稿時(shí)，他依然在填著那些縱橫字謎。

由此，我們是否可以這樣聯(lián)想：《荒原》又何嘗不是一部巨大的縱橫字謎游戲！

《四個(gè)四重奏》也接近縱橫字謎。

似乎只有《空心人》意象清晰單一，算得上例外。

艾略特醉心于字母組合，對(duì)不相干單詞進(jìn)行紛亂拼貼和重新組裝，最終制造出一臺(tái)巨大的詩(shī)歌機(jī)器，被視為豐碑。當(dāng)然，并不是誰(shuí)都可以玩字謎游戲玩成大師。我查過(guò)了，艾略特的星座是天秤座，他有著非凡的平衡和綜合的能力，控制著詞語(yǔ)的全局，對(duì)那些破碎材料進(jìn)行選擇、壓縮、加工和組織，讓它們匯集到他的個(gè)人調(diào)式里。

內(nèi)部和細(xì)節(jié)上的無(wú)邏輯和不連貫性恰好暗示了現(xiàn)代人心理的支離破碎，而在外部和整體上，卻又體現(xiàn)了對(duì)于秩序和規(guī)律的追求，以及重建道德和信仰的愿望。T·S·艾略特——自稱文學(xué)上的古典主義者——就這樣創(chuàng)造出了屬于他自己的“現(xiàn)代性”。

甚至，詩(shī)人本人的性情，也與其作品十分吻合。他在世俗生活里的猶疑、自貶、羞澀、茫然、審慎、恍惚、疲倦、焦慮、沮喪、戲劇化、晦澀難解、自相矛盾——包括獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后充滿榮譽(yù)感卻依然對(duì)自己的詩(shī)歌才華表示懷疑——這一切全都籠罩在了寬厚、莊重、超然、沉靜和優(yōu)雅的學(xué)者風(fēng)度之中。是的，我對(duì)高高瘦瘦的詩(shī)人本人很感興趣，據(jù)說(shuō)他有時(shí)使用唇膏，還往臉上搽綠脂粉，讓面孔呈現(xiàn)出死灰的痛苦神色，他是把整個(gè)人生當(dāng)成了虛擬的戲劇舞臺(tái)了嗎？這實(shí)在是有趣。

艾略特寫(xiě)《荒原》時(shí)，讀過(guò)喬伊斯的《尤利西斯》，決心寫(xiě)出像這部小說(shuō)一樣宏偉的詩(shī)篇。現(xiàn)在，將兩部作品放在一起看，確都有著某種程度的“精神分裂”和“游戲”傾向，同時(shí)又都具有典型的規(guī)模之美和秩序之美，它們幾乎都使英語(yǔ)走到了盡頭，喬伊斯帶著霸氣和侵略性，艾略特則顯得謙遜和風(fēng)度翩翩。

“好讓教授們忙上幾百年……”這是喬伊斯的話，聽(tīng)上去有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。

而我反倒覺(jué)得，在某種時(shí)候，不懂之懂，乃大懂。