這幾年，母親明顯地老了，就像深秋枝頭的落葉，掙扎地挺立著，可依然阻止不了干枯、黑瘦、佝僂與飄零……

有幾次，我去老家探望母親。母親時常吃力地扭動著脖子，我問她怎么了？她平淡地說：人老了，頸椎也老了，夜里時常睡不著覺。我連忙掏出一些錢來，勸她早日找醫(yī)生看看。可母親卻幽幽地說：人老了，病就來了，看不好的，花這錢干什么，熬熬就過去了。然后，她就不厭其煩地打聽我兒子的近況。聽著聽著，老人家時常會開懷大笑，混濁的眼也透出光來。

母親的病，就這樣被她消解在對孫兒成長的祝祈中。

由于長期伏案工作，一天，我的肩膀與頸椎突然感覺又酸又麻。起初，我并未在意。幾天后，頸椎竟疼痛難當，無力自持，甚至沒有辦法舉起頭顱。那天晚上，我早早地臥床休息，可是怎么也睡不著，那酸酸、脹脹、麻麻的痛楚溢滿全身，讓我又煩又躁，感覺什么都不對，一切都令人厭惡。我將頭倒掛在床沿上，顛倒著看世界，可痛苦依然不肯離去……

我猛然想起了母親，以及她那蒼老的頸椎。原來，頸椎會痛得這么劇烈、這么難受、這么痛苦?？赡赣H竟說，熬熬就過去了。我突然很想放聲大哭——原來，我永遠不懂老人的痛。

我的淚水流了出來，倒逆著劃過額頭，凝結在頭發(fā)上，然后再重重地摔落在地板上，破碎開去……

就在幾天前，3歲的兒子手不慎被大門重重夾住。當時，我和妻子、保姆嚇得臉色煞白。兒子痛得大哭：“阿姨疼——阿姨疼——”四十多歲的保姆阿姨心疼地淚流滿面：“阿姨知道，寶寶手痛，十指連心吶！”那場景，如果有其他的成人在場，一定也會落淚。是的，我們都懂得孩子的痛，因為那痛，我們都曾經經歷過，可以感同身受。因為孩子年幼，我們甚至還會無意識地將這種痛，放大再放大，孩子痛一千，我們痛一萬。

可是，我們永遠也不懂老人的痛。

因為，當他（她）們在某種痛苦的煉獄中煎熬時，那苦痛于我們還距離遙遙，只能遠望，無法親臨，永遠不能感同身受。老人們又時常會把疼痛縮小再縮小，把一萬說成一千、一百，甚至一十，因為我們是他們的孩子，他們愛我們。

歲月催人老，時光最無情，它像一把刀殘忍地切割著一個個老去的生命。

當老人們腰酸背痛時，我們真懂嗎？

當老人們老眼昏花時，我們真懂嗎？

當老人們直不起身來，我們真懂嗎？

當老人們無法坐立，只能像活死人一樣癱在床上，拉屎拉尿，不能翻身……那種千般萬般的痛，我們真懂嗎？

不！

我們永遠都不會懂??！

因為，他們用生命為我們遮風擋雨，永遠行走在我們的前頭。當我們青春年少，不識苦痛的模樣時，他們已走進中年，開始品嘗衰老的滋味;當我們趕到中年的人生驛站時，他們往往已是風燭殘年，無法掌控自己的軀體;當我們真正感知，在大風中搖曳的那一點燭光的無奈與掙扎時，他們的軀體已化為虛無，一切都已太遲。

的確，一代又一代人都是這么過來的;一代又一代人都是這么輪回著的。

可是，我們終歸還要做些什么，因為，他們是我們的爹娘，而我們也會老去。

我們永遠不懂老人的痛。

可至少，我們可以多一點愛，多一些關切，多幾個電話，多幾次回家。父母是什么？剔除所有的溢美之詞，我想，他們就是給了我們生命，然后轉身去與死亡搏斗的人。他們就像是兩支蠟燭為我們燃盡燒干，然后漸漸暗淡，默默熄滅。在越來越暗的歲月里，至少我們該為他們點燃一支燭火，哪怕驅散一點黑暗，增加一絲溫暖也好，那樣，那兩根短短的燈芯一定會多一些從容與安寧。