1967年8月23日，前蘇聯(lián)著名宇航員科馬洛夫駕駛的“聯(lián)盟一號”宇宙飛船返航。當(dāng)飛船返回大氣層后，科馬洛夫無論怎么操作也無法將降落傘打開來減慢飛船的速度，地面指揮中心采取了一切可能的措施試圖排除故障，但都無濟于事。經(jīng)請示中央決定，通過實況向全國人民公布這個噩耗。電視臺的播音員以沉重的語調(diào)宣布：“‘聯(lián)盟一號’飛船由于無法排除故障，不能減速，兩個小時后將墜毀，我們將目睹這位宇航英雄科馬洛夫遇難?！?/p>

科馬洛夫的親人被請到指揮臺，指揮中心的首長通知科馬洛夫與親人通話。他控制著自己的情緒說：“首長，屬于我的時間不多了，我先把這次飛行的情況向您匯報……”生命在一分一秒中消逝，科馬洛夫目光泰然，態(tài)度從容，整整匯報了幾十分鐘。匯報完畢，國家領(lǐng)導(dǎo)人接過話筒宣布：“我代表最高蘇維埃向你致以崇高的敬禮，你是蘇聯(lián)的英雄，人民的好兒子……”

領(lǐng)導(dǎo)人把話筒遞給科馬洛夫的老母親，他母親老淚縱橫，心如刀絞，泣不成聲。她把話筒遞給科馬洛夫的妻子，科馬洛夫給妻子送來一個調(diào)皮而又深情的飛吻，妻子拿著話筒只說了一句話：“親愛的，我好想你！”就淚如雨下，再也說不出話來。12歲的女兒接過話筒，泣不成聲，科馬洛夫微笑著說：“女兒，不要哭，要堅強。”“我不哭，爸爸，你是蘇聯(lián)的英雄，我是你的女兒，我一定會堅強地生活?！眲傄愕目岂R洛夫淚流滿面，叮囑孩子：“記住這個日子，以后每年的這個日子都要到爸爸墳前獻一朵花，向爸爸匯報你的學(xué)習(xí)情況?！?/p>

飛船墜地，電視圖像消失了，整個蘇聯(lián)一片肅靜，人們紛紛走向街頭，向飛船墜毀的地方默默哀悼。最后確定，飛船出現(xiàn)故障的原因是：計算中忽略了一個小數(shù)點。

哲思啟迪

“聯(lián)盟一號”所發(fā)生的一切，就是因為在地面檢查時，忽略了一個小數(shù)點。我們不但應(yīng)該為科馬洛夫?qū)茖W(xué)、對事業(yè)的英勇獻身精神肅然起敬，而且我們更要清醒地、牢牢地記住這一個小數(shù)點所釀成的大悲劇。