記得當(dāng)年學(xué)醫(yī)時(shí)，一天，藥理教授講起某種新抗菌藥的機(jī)理，說(shuō)它的作用是使細(xì)菌壁的代謝發(fā)生障礙，細(xì)菌因此凋亡。菌壁消失了，想想，多嚇人的事情。好似獸皮沒(méi)了，骨和肉溶成一鍋粥，破破爛爛黏黏糊糊，自身已不保，當(dāng)然談不到再妨害他人?？梢?jiàn)，外殼，也就是界限，是非常重要的。如果喪失了界限，那么，這種生物的生存和發(fā)展也就處于極大的危機(jī)中了。

教授講的是低等生物，高等生物又何嘗不是如此。界限這種東西，是古老和神奇的。動(dòng)物會(huì)用氣味籠罩自己的勢(shì)力范圍。沒(méi)有現(xiàn)成的界樁，就會(huì)用自己的尿標(biāo)出領(lǐng)地。界限也是富有權(quán)威和統(tǒng)治力的。國(guó)與國(guó)之間如果界限不清，就孕育著戰(zhàn)爭(zhēng)。人與人之間如果界限不清，就潛藏著沖突。賬目不清，是會(huì)計(jì)的犯罪，扯皮推諉，是官員的瀆職。清晰的界限，象征著健康和尊嚴(yán)。

什么叫一個(gè)新生命的誕生？就是從融合中分離，在混沌中撕裂出了一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體，建起嶄新的界限體系。人與人的界限如果消失了，那么人的特立獨(dú)行和思索也同時(shí)喪失，隨之而來(lái)的是精神的麻木和思維的蒙昧。

外殼之外，是彼此間的距離。在歐美的禮儀書里，特別注明人與人之間的最低社交安全距離是十七英寸。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也要入境隨俗。比如咱的公交汽車，正值上下班高峰，小伙的前心貼著姑娘的后背，別說(shuō)十七英寸，就連一點(diǎn)七英寸也保證不了。只有見(jiàn)怪不驚，理解萬(wàn)歲。可見(jiàn)界限這個(gè)東西，是有彈性的。

身體需要界限，心理何嘗不是如此，特別是夫妻。無(wú)論何時(shí)，都不可消融了自我的界限。無(wú)論怎樣情投意合，終是不同的個(gè)體，不可能完全一致。如果真是完全一致了，天天和一個(gè)鏡子里的自我如影隨形，豈不煩死。

界限有一個(gè)奇怪的定律——拉近的時(shí)候很容易，分開的時(shí)候很艱難。倘若你能靈活地把握一個(gè)度，在這個(gè)區(qū)域里，旗幟飛揚(yáng)如魚得水，那么，你和對(duì)方都是愜意和自由的。假如你輕率地采取了不斷縮小距離的趨勢(shì)，那么用不了多久，雙方不可扼制地融為一體。

之后，在短暫的極度的快意之后，無(wú)所不在的矛盾一定披著黑袍子，敲響門窗緊閉的愛(ài)情小屋。

界限復(fù)活了，如同蔓草在各個(gè)角落瘋長(zhǎng)，分裂的紋路穿插迂回，頑強(qiáng)地伸直自己的觸角。球隊(duì)結(jié)束了休息，下半場(chǎng)比賽的口哨重新吹響。物極必反說(shuō)的就是這個(gè)道理，不管你記不記得它，它可忘不了你。界限一旦殘破了，恰似古代的絲裙，修補(bǔ)起來(lái)格外的困難，需極細(xì)的絲線極好的耐心極長(zhǎng)的時(shí)間。

人是感傷和懷舊的動(dòng)物。人們較能接受迅速拉近的距離，卻無(wú)法忍耐在一度天衣無(wú)縫的密結(jié)之后，漸行漸遠(yuǎn)。通常會(huì)痛楚狹隘地把這種分離，理解為愛(ài)戀的稀薄和情感的危機(jī)。所以，當(dāng)你忘情地飛速消弭彼此界限的時(shí)候，已把易燃易爆的危險(xiǎn)品，裹挾進(jìn)了情感列車。

為你的心理定一個(gè)安全的界限吧，也許是十七寸也許是二點(diǎn)七尺，人和人不一樣，不必攀比。在這個(gè)界限里，睡著你的秘密，醒著你的自由。它的籬笆結(jié)實(shí)而疏朗，有清風(fēng)徐徐穿過(guò)。在修筑你的界限的同時(shí)，也深刻地尊重你的伴侶的界限。兩座花壇在太陽(yáng)下開放著不同的花朵，花香在空氣中匯為寬帶。不要把土壤連在一起，不要一時(shí)興起拔出你的界樁。甚至不要嘗試，每一次嘗試都會(huì)付出代價(jià)。不要以為零距離才是極致，它更像一個(gè)開放罌粟的井口。如果你一時(shí)把持不住自己，想想藥理教授的話吧。我猜你一定不愿你的婚姻成為一灘溶化的細(xì)菌。