齊主任不是不識字，而是識過的字差不多忘了。

上世紀(jì)五十年代頭幾年，興過掃盲運動。齊主任那時候年輕，也就二十多歲吧，頭上別著個束發(fā)用的小塑料梳子，經(jīng)常聽著課，就拿下來給別人看。教認(rèn)字的干部也年輕，也是二十多歲吧，正正經(jīng)經(jīng)提醒說，新社會給你們學(xué)文化的機會，你們就認(rèn)真點兒。

當(dāng)時齊主任還不是主任，只是齊家的媳婦、胡同里的猛人，場面上輸不得。結(jié)過婚的人，嘴里什么都敢講，三句話不離男人那話兒。一天，干部在小黑板上寫了兩個字，對她說，教別的你不用心，這幾個字你常用，認(rèn)真記下來吧。來，跟著我念：基衣——雞，剝阿——巴。

認(rèn)字的笑話傳開了，齊家媳婦回家就叫男人收拾了一頓。齊家媳婦倒不記恨教書的干部，私下很敬服，又喜歡他安安靜靜有本事，打算好好學(xué)文化，不料運動一個接著一個就來了，從鎮(zhèn)壓反革命，一路就到了大躍進(jìn)，大煉鋼鐵，打麻雀，藥老鼠，公共食堂大鍋飯，接著又?jǐn)f進(jìn)城的叫花子。齊家媳婦一路趕著要強，慢慢地就在街道居民委員會負(fù)起責(zé)任來，成了齊主任。

齊主任每月要收掃街費，領(lǐng)著糧店的人發(fā)糧票，發(fā)油票，發(fā)點心票，發(fā)布票。夏天發(fā)熏蚊子的藥，冬天到各家登記買煤買劈柴，流行肝炎通知各家各戶買陳嵩蒿熬湯藥喝，一天下來，忙忙叨叨，還有家里的三餐四季衣服。一年一年的，齊家媳婦老了，街坊打架，到居委會，進(jìn)門就喊，老齊呀，你給評評理兒！

多少年了，沒有閑工夫靜下來再識字。文件精神社論指示，年年有，月月有，天天有，虱子多了不咬，反正叫識字的人念就是了。街道里識字的人出身成分不好，老老實實地念。老齊覺得自己最像個干部的時候，就是別人念字給她—個人聽。

“文化大革命”的時候，趕上老齊的更年期，階級斗爭的弦繃得緊緊的。人心真是隔肚皮，以為是好好的人，給押走了，原來是壞人，暗藏的，新生的。社論早就說了，千百萬個人頭落地。

齊主任什么都照指示辦，就是不敢逼街道上的孩子們遷戶口上山下鄉(xiāng)。因為齊主任自己也有孩子。大快人心事，揪出“四人幫”，可這之后的文件精神社論指示，齊主任就不大能掌握了。于是，齊主任就不想再干主任了，可不干主任了，干什么去呢？孩子們都成家立業(yè)了。就在齊主任正煩著的時候。街坊孫老太太來報告，十一號院南屋老李家的三兒媳婦勾著個男的，今天廠休，正關(guān)著門在屋里搞腐化。齊主任騰騰騰就去了派出所。

值班的是個年輕的，年輕就年輕吧，齊主任告訴了。年輕的說，您這么大歲數(shù)兒了，想吃什么吃點兒，該喝什么喝點兒。搞腐化，您聽見喘了？您是事主兒嗎？不是，這不結(jié)了！事主兒都不來告，礙著您什么事兒了？告訴您，現(xiàn)在要講法制了。再說了，我坐在這兒，是這么多錢，我跟您去了，還是這么多錢，您說，我跟不跟您去？

齊主任，老齊，突然想起了年輕時候掃盲干部請她念的那些個字。老齊知道，好在日子久遠(yuǎn)了，要不然真可以教教眼前這個小警察認(rèn)認(rèn)字，泄泄火。

段子

壹 老公：“中午吃飯可能得罪你爸了?！崩掀牛骸霸趺戳耍俊?/p>

老公：“吃飯時，我講成語狗仗人勢時，被飯噎著了，只講了前三個字。你爸問我：‘你是說我嗎？’我這時才說出了最后一個字?！?/p>

貳 老婆在看日本漫畫，看了一會兒，她突然對我說：“蘿莉嬌小可愛，你看我像不像蘿莉？”我順口說：“你不像蘿莉，你像羅漢?！?/p>

叁 剛才有人問我嘴上的口紅是啥牌子的，在哪兒買的。我跟她說：“你從這兒一直往前走，第一個路口左拐有家麻辣燙，記得告訴老板多放辣椒?！?/p>