他的詩(shī)避開(kāi)日常套話或流行語(yǔ)，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。他將一張郵票視作魔毯，樹(shù)影是黑色的數(shù)字，人群是表面粗糙的鏡子 2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一位詩(shī)人，瑞典人托馬斯·特朗斯特羅姆。上一次由詩(shī)人獲得這個(gè)獎(jiǎng)還是在1996年。

聽(tīng)到這個(gè)名字以后，有些人想起了1987年出版的那本粉紅色封面的《北歐現(xiàn)代詩(shī)選》，61頁(yè)到71頁(yè)，薄薄六頁(yè)紙，九首詩(shī)： 《晨鳥(niǎo)》、《零度以下》、《自一九七九年三月》、《記憶看見(jiàn)我》、《冬日的凝視》、《對(duì)一封信的回答》、《人造衛(wèi)星的眼睛》、《黑色明信片》、《亂涂之火》，北島翻譯。

他們從書堆里翻出這本書，閱讀曾經(jīng)讀過(guò)的詩(shī)句，穿過(guò)風(fēng)景中的秘密小徑，颼颼穿過(guò)二十年時(shí)間，特朗斯特羅姆已經(jīng)知道他們將會(huì)重新看到的：“我的詩(shī)在生長(zhǎng)。它在生長(zhǎng)，占據(jù)我的位置，”而他本人已在“詩(shī)的巢穴之外”，“走到那白雪覆蓋的島嶼”。記憶用它們的眼睛追隨溫習(xí)詩(shī)歌的人們，它們看到那里曾有過(guò)一個(gè)詩(shī)的時(shí)代，他們都曾讀詩(shī)，寫過(guò)詩(shī)，但那都已經(jīng)過(guò)去很久很久了。他們像在抽屜底層找到一封二十多年前頭一次收到的信，它再次落到手里仍在喘息。

更多的人從未聽(tīng)到過(guò)他的名字，今天聽(tīng)到，隨后也會(huì)忘卻，只留下依稀的印象：哦，那個(gè)瑞典寫詩(shī)的老頭。即使2001年出版的由李笠翻譯的《托馬斯·特朗斯特羅姆全集》，除去末尾兩篇跋，也不過(guò)是288頁(yè)，一本不算厚的書。那是他一生統(tǒng)共寫的163首詩(shī)，詩(shī)都很短，都是用很慢的速度寫出來(lái)的，詩(shī)在紙頁(yè)的中間，周圍的空白向四面八方展開(kāi)。特朗斯特羅姆四到五年出一本詩(shī)集，每本詩(shī)集一般不超過(guò)二十首詩(shī)。瑞典文學(xué)院說(shuō)，“通過(guò)凝練、通透的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑”。詩(shī)人的詩(shī)人

托馬斯·特朗斯特羅姆，1931年出生在斯德哥爾摩。人們回憶他說(shuō)那是一個(gè)溫和平靜的人，目光澄澈，話不多，但幽默而有熱情，住在小島上的一座藍(lán)房子里。他回憶自己，則如同見(jiàn)到一顆有頭有尾的彗星，最明亮的是頭，是童年，核心一一最密集的部分一一是幼年，那最初的階段，生活最主要的特征已被決定。那較長(zhǎng)的部分是彗尾，它變得越來(lái)越稀疏，卻越來(lái)越寬。

他三歲時(shí)有一個(gè)叫卡琳·斯賓娜的娃娃，他待她像同志或情人。他還有一個(gè)用十九世紀(jì)的方式說(shuō)話的導(dǎo)航員外公。他在三十年代末那些歲月幾乎從未中斷畫畫，將副食店用的那種棕色包裝紙?zhí)顫M。他也曾迷戀自然科學(xué)和考古學(xué)。他五歲時(shí)自學(xué)寫作，他自己覺(jué)得進(jìn)展很慢，他的想象需要更快的表達(dá)。一天，他在斯德哥爾摩的中心迷失。

十七歲，他自己用心寫起現(xiàn)代詩(shī)來(lái)，在?？习l(fā)表令入費(fèi)解的四十年代式的詩(shī)歌，同避大寫和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。同時(shí)卻又迷上了古老的詩(shī)歌，卡塔拉斯與賀拉斯。十八歲，賀拉斯的兩種詩(shī)歌形式，開(kāi)始找到進(jìn)入他寫作的途徑。古典格律——他是怎么用上它們的？一念之差，他說(shuō)。他認(rèn)為賀拉斯是當(dāng)代的。

十八歲，托馬斯·特朗斯特羅姆寫出了《果戈理》?！八怀鰣?chǎng)就已達(dá)到了頂峰，后來(lái)的寫作只不過(guò)是擴(kuò)展主題豐富音域而已?！北睄u說(shuō)。當(dāng)他朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，“他注重詞與詞的距離，好像行走在溪流中的一塊塊石頭上?！?/p>

二十歲，他娶了莫尼卡，然后他們?cè)僖矝](méi)分開(kāi)。

二十三歲，他以《十七首詩(shī)》登上詩(shī)壇。

他大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)，曾任職于斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)系研究所，后來(lái)搬到斯德歌爾摩以西60英里的城市委斯特羅斯，受聘于專門機(jī)構(gòu)，為少年犯、假釋犯、戒毒人員進(jìn)行心理輔導(dǎo)工作。他每天要上半天班，但這不是他作品如此之少的原因?！凹词顾簧习啵髌芬膊粫?huì)多到哪兒去。他寫詩(shī)確實(shí)很慢。”莫尼卡說(shuō)。他本人說(shuō)起一個(gè)瑞典作家：“他在中國(guó)一個(gè)月，寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)；要是我在中國(guó)生活三年，也許會(huì)寫一首詩(shī)?！彼麑懥艘皇住渡虾５慕帧罚骸拔覀兌荚诮值募装迳希裨诙纱装迳弦粯訐頂D”，“我們?cè)陉?yáng)光下顯得十分快活，而血正從隱秘的傷口流淌不止?！彼麑戦L(zhǎng)詩(shī)《畫廊》，花了將近十年。

在20世紀(jì)70年代前往拉脫維亞和愛(ài)沙尼亞時(shí)，他覺(jué)得自己就像是在格雷厄姆·格林早期的小說(shuō)里。

他的詩(shī)避開(kāi)日常套話或流行語(yǔ)，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。他將一張郵票視作魔毯，樹(shù)影是黑色的數(shù)字，人群是表面粗糙的鏡子。

激進(jìn)的年輕人曾經(jīng)批判他“‘宇宙平靜’的愿景”：他的詩(shī)過(guò)于沉浸在個(gè)人的小世界里，缺乏對(duì)社會(huì)、人生、瑞典乃至世界的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，他應(yīng)當(dāng)作出改變！十年以后，他們懷著愛(ài)與懺悔，在他用清晰的方法描述的他感受到的神秘的現(xiàn)實(shí)世界前低下了頭。

美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊，特朗斯特羅姆在英語(yǔ)世界的主要推介者，說(shuō)：“他的詩(shī)有點(diǎn)像一個(gè)火車站，從非常遙遠(yuǎn)的地方駛來(lái)的火車都在同一個(gè)火車站小停。一列火車的底盤可能沾著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾的煤煙。這些詩(shī)之所以神秘，是因?yàn)樵?shī)中意象行駛了漫長(zhǎng)的路程才抵達(dá)那里?！蔽迨艢q時(shí)的一次中風(fēng)，他說(shuō)話、閱讀和活動(dòng)能力受到影響，他的右手沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，但可以用左手寫字和彈鋼琴。他說(shuō)話的能力被限定在20個(gè)單詞或更少。那之后他發(fā)表了詩(shī)集《悲哀貢多拉》，名字取自以李斯特在他女婿瓦格納亡故時(shí)寫下的兩首鋼曲：“我被我的影子拎著/像一把/黑盒里的提琴/我唯一想說(shuō)的，在無(wú)法觸及的地方閃爍，如當(dāng)鋪里的銀子”（《四月與沉積》），“夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)剛生下來(lái)的女孩/用完整的句子說(shuō)話”，“在帕西法爾演出時(shí)沉默（但在聆聽(tīng)）的鋼琴終于開(kāi)口”（《悲哀貢多拉（之二）》），“你的身體偶爾活動(dòng)/但并不因春天而歡悅”（《像做孩子》），“死亡繞過(guò)我”，他說(shuō)。他們說(shuō)他的詩(shī)歌像唐詩(shī)

“托馬斯可能復(fù)蘇了漢語(yǔ)詩(shī)人們對(duì)‘詩(shī)意’的記憶?！痹?shī)人于堅(jiān)說(shuō)過(guò)。

于堅(jiān)說(shuō)：“對(duì)于瑞典人來(lái)說(shuō)，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現(xiàn)，猶如在漢語(yǔ)中出現(xiàn)了唐詩(shī)。詩(shī)人與日常生活、福利制度是和解的，衣食無(wú)憂，詩(shī)人與世界的關(guān)系正像盛唐帝國(guó)時(shí)代的詩(shī)人，是審美的、感激的、詩(shī)意的，入世而又飄逸的。這使他的詩(shī)歌具有一種非時(shí)代性，來(lái)自對(duì)世界的基本事物和生活世界（只有當(dāng)現(xiàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)對(duì)于詩(shī)人不是一種令人窒息的空氣，詩(shī)人才可能正常地感受到基本的事物和生活世界）的感恩戴德而不是反抗，純?cè)?，?shī)人夢(mèng)想中的詩(shī)，是讀者經(jīng)驗(yàn)中的以為應(yīng)該如此的詩(shī)?！?/p>

“作為漢語(yǔ)詩(shī)歌的現(xiàn)代主義，許多詩(shī)人內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)與其說(shuō)是憤怒、荒誕、不高雅的、世俗的現(xiàn)代主義，不如說(shuō)是龐德、托馬斯們的具有古典東方色彩的唯美的現(xiàn)代主義，而且是李賀那樣的超現(xiàn)實(shí)主義。托馬斯影響了當(dāng)代許多漢語(yǔ)詩(shī)人，許多詩(shī)人的理想，就是要成為詩(shī)人中的詩(shī)人，而且是詩(shī)意的詩(shī)人。對(duì)于唐詩(shī)，詩(shī)人們都知道，我們?cè)缫巡皇峭粋€(gè)在場(chǎng)，它被詩(shī)人們視為古董。但以另一種語(yǔ)言尤其是在西方語(yǔ)言中出現(xiàn)的類似唐詩(shī)（在一個(gè)歌舞升平的古代世界，也是古代東方‘現(xiàn)代’化的高峰中創(chuàng)造的詩(shī)歌）的幽靈，詩(shī)人們卻作為現(xiàn)代主義來(lái)接受。其實(shí)在托馬斯看來(lái)，唐詩(shī)恰恰是現(xiàn)代主義的經(jīng)典?！?/p>

特朗斯特羅姆詩(shī)的譯者、詩(shī)人李笠則說(shuō)：特朗斯特羅姆的詩(shī)中有突兀的意象。這意象來(lái)自他的奇思妙想。他的意象永遠(yuǎn)那么精準(zhǔn)，具有不可置疑的說(shuō)服力。他的詩(shī)有點(diǎn)像中國(guó)的王維?！暗且环N對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀感受，王維寫的‘鳥(niǎo)鳴山更幽’這種意境，在特朗斯特羅姆的詩(shī)中也有，但他寫的是‘直升機(jī)嗡嗡的聲音讓大地寧?kù)o’，這種力度是前者無(wú)法比擬的。”特朗斯特羅姆對(duì)自己的詩(shī)的要求是“凝練，言簡(jiǎn)而意繁”，他的詩(shī)即深受音樂(lè)語(yǔ)言的影響，節(jié)奏感強(qiáng)，又富于畫面感，以簡(jiǎn)單圖形勾畫日常生活和自然，注重形式感，內(nèi)容涉及死亡、歷史和記憶，“（這些元素）看著我們、造就我們，讓我們變得重要，因?yàn)槿祟惐旧砭褪且环N牢籠，所有這些元素匯集在一起……因此，當(dāng)你閱讀特朗斯特羅姆的詩(shī)時(shí)，你從不會(huì)感覺(jué)渺小”（瑞典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德語(yǔ)），加上，古瑞典語(yǔ)在13世紀(jì)方才開(kāi)始形成，發(fā)展至今不足千年，綜上，在漢語(yǔ)環(huán)境中的人們不由得想起唐詩(shī)。譯的創(chuàng)造

外語(yǔ)讀者究竟能領(lǐng)略到一首詩(shī)的幾分好，雖然難以確定，但沒(méi)有譯介，幾乎無(wú)緣窺知一斑，那是無(wú)疑。詩(shī)人王家新說(shuō)：“無(wú)論承認(rèn)與否，我想幾乎在每個(gè)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人的寫作生涯中都包含了一個(gè)‘秘密’，那就是對(duì)翻譯詩(shī)的傾心閱讀。同樣，無(wú)論我們注意與否，在中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的建設(shè)中，對(duì)西方詩(shī)歌的翻譯一直在起著作用，有時(shí)甚至起著比寫作更重要的作用，它已在暗中構(gòu)成了這種寫作史中的一個(gè)‘潛文本’”，“詩(shī)是在翻譯中丟失的東西，也是翻譯中找到或‘生產(chǎn)’出來(lái)的?！彼f(shuō)。北島說(shuō)：“文學(xué)翻譯處在母語(yǔ)的邊界之內(nèi)，它就是母語(yǔ)的一部分?！?/p>

作為詩(shī)人的詩(shī)人，托馬斯·特朗斯特羅姆詩(shī)作的翻譯者包括荷蘭作家、詩(shī)人J.Bernlef；芬蘭作家、詩(shī)人Caj Westerberg；美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊；美國(guó)詩(shī)人、散文家約瑟夫·布羅茨基；波蘭作家、散文家Czeslaw Milosz，以及中國(guó)詩(shī)人北島、李笠等。

1983年夏末的一個(gè)中午，北島收到了漢學(xué)家馬悅?cè)唤唤o他的特朗斯特羅姆的新詩(shī)集《野蠻的廣場(chǎng)》，以及馬悅?cè)坏挠⒆g稿和一封信，信中馬悅?cè)粏?wèn)他，能不能把特朗斯特羅姆的詩(shī)譯成中文，這是北島頭一回聽(tīng)到特朗斯特羅姆的名字。他回家對(duì)著英譯本翻著詞典譯了九首，感覺(jué)特朗斯特羅姆的意象詭異而輝煌，其音調(diào)獨(dú)一無(wú)二。

1985年，特朗斯特羅姆來(lái)到北京，北島陪他爬長(zhǎng)城。他觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對(duì)人們?nèi)绱藦?qiáng)烈地要被記住的愿望感到驚訝。

北島對(duì)特朗斯特羅姆詩(shī)作的另一個(gè)重要譯者李笠的翻譯有所質(zhì)疑，在《黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》-文中就《果戈理》-詩(shī)的翻譯提出種種問(wèn)題。李笠以《是北島的‘焊’？還是特朗斯特羅姆的‘烙’？》-文對(duì)此作出了詳細(xì)回應(yīng)。

李笠在1981年時(shí)候開(kāi)始接觸特朗斯特羅姆的詩(shī)歌。他1979年考入北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院瑞典語(yǔ)系，那時(shí)自己也己開(kāi)始寫詩(shī)?！氨戎形?，瑞典語(yǔ)直接、硬冷，更富有日耳曼人的陽(yáng)剛之氣，音調(diào)也更有音樂(lè)性。在對(duì)瑞典詩(shī)人的大量閱讀中，注意到了特朗斯特羅姆，他的詩(shī)對(duì)我構(gòu)成了障礙，他的詩(shī)中含有豐富的隱喻，不是一眼就能看懂的。”他說(shuō)。他在《世界文學(xué)》雜志上陸陸續(xù)續(xù)翻譯了一些特朗斯特羅姆的詩(shī)歌，被特朗斯特羅姆看到，1985年，他給李笠寄來(lái)了他的詩(shī)歌合集，信辭中題說(shuō)“給遙遠(yuǎn)的同行李笠”。五年后，李笠將這部合集全譯出版，即《綠樹(shù)與天空》。1988年，李笠赴斯德哥爾摩大學(xué)讀瑞典現(xiàn)代文學(xué)，并同特朗斯特羅姆結(jié)下了更親密的友誼。

他曾問(wèn)特朗斯特羅姆，《風(fēng)暴》-詩(shī)里的花楸樹(shù)的果子（瑞典秋天，街上到處可以看到心臟大小的殷紅果子），能否把它譯成“桔子”，“因?yàn)橹袊?guó)讀者恐怕絕大多數(shù)都不知那是什么植物”。特朗斯特羅姆聽(tīng)了說(shuō)：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該享受他的自由?！彪S后他說(shuō)他的朋友美國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃萊把他“田野上的犁是一只墜地的鳥(niǎo)”翻成了“田野上的犁是一只起飛的鳥(niǎo)”，說(shuō)完大笑。特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)消息一出，再次有人提問(wèn)李笠：“那個(gè)名句‘黑暗烙（焊）住靈魂的銀河’，現(xiàn)在看來(lái)，您覺(jué)得是‘烙’好還是‘焊’好？”李笠回答說(shuō)：“是不同譯者的不同創(chuàng)造。你覺(jué)得哪個(gè)好就哪個(gè)好?！苯璐藱C(jī)會(huì)多讀一遍好詩(shī)，總是好的。本雅明說(shuō)：“譯作不斷把諸語(yǔ)言令人敬畏的成長(zhǎng)付諸檢驗(yàn)，看看它們隱藏的意義距意義的敞露還有多遠(yuǎn)，或者關(guān)于這一距離的知識(shí)能讓我們把這一距離縮小到何等程度?！保ㄙY料來(lái)源：《外灘畫報(bào)》）