童瑋亮一直管自己叫老童，大伙兒也就跟著這么叫。

我在網(wǎng)絡(luò)上搜集一切關(guān)于老童的信息，以便準(zhǔn)備采訪提綱，搜來搜去，他的名字都和這樣兩個標(biāo)簽連在一起：投資人，老文青。

投資人和老文青童瑋亮的新辦公室位于長安街上的一棟外交公寓，那兒有種“嚴(yán)肅又不失活潑”的氣勢。8月某個下著雨的下午我被擠在擁堵不堪的長安街上動彈不得，眼看離約定時間只差5分鐘，那片公寓看來還是遙遙無期。我微信老童說明狀況，他回給我一個大笑臉。

當(dāng)我站在掛著“梧桐樹資本”和“TMT國際商會”兩塊招牌的門口時，已經(jīng)遲到十分鐘。老童等在那兒了。我在會客廳坐下，調(diào)好錄音設(shè)備，就聽見身后大步子進門的呼呼聲。他跟往常每次見時一樣，高大身影，樸素衣衫，笑容滿面。他在我對面坐下時露出“不要在意這些細(xì)節(jié)”的表情，順帶問到：“想聊點兒什么？”得，連表達歉意這類讓雙方陷于生澀的環(huán)節(jié)都幫我省了。

直奔主題。

如今的投資人

2012年初，徐灝帶著他的手機拍照軟件camera360從成都飛到北京，在一頓飯局上遇見了同樣喜歡拍照的老童。

“那年移動互聯(lián)網(wǎng)在起來，拍照是個剛需，包括我在內(nèi)的大部分人都會去拍照，而它在當(dāng)時那個階段是手機拍照里面做得最好的?！钡谝淮我姷腸amera360讓老童眼前為之一亮。后來徐灝帶著團隊飛到當(dāng)時老童任職的戈壁創(chuàng)投上?？偛俊＠贤蛨F隊聊完，覺得“團隊組合特別好”：做產(chǎn)品出身的CEO徐灝，整合渠道人脈資源的CMO顧銳，專注技術(shù)的CTO徐瀅，典型的老童喜歡的“三角結(jié)構(gòu)團隊”。“他們執(zhí)行能力很強，堅持做自己的事兒，沒有因為當(dāng)時Instagram熱就轉(zhuǎn)去做社交，還是堅持做著他們喜歡做的，所以投資的事兒就很快”，快到“我飛到成都見了他們第三面，這個事兒就基本定下來了?！?/p>

同年，常?！爸蛋唷痹诰┏莿?chuàng)業(yè)咖啡館等項目的老童見了“大姨嗎”的創(chuàng)始人柴可。和見徐灝團隊的過程類似，也僅僅在第二面，老童就決定要投這個專注創(chuàng)業(yè)并熱愛自己所做之事的“最懂大姨嗎的男性”。

找老童聊的那天上午，知乎搞了一個圓桌會議，老童在其中答“初創(chuàng)業(yè)者怎么看投資人”時說：“對于人和人溝通，個人覺得直覺還是很重要。直覺是質(zhì)變，之前你的理性和綜合經(jīng)驗是量變?！眲?chuàng)業(yè)者看投資人，投資人看創(chuàng)業(yè)者，都是這么個看法。

老童投這兩個項目的過程，都隱隱透著“跟著直覺走”的味兒。

我問老童，“這么說來，您投的項目大多是第一面直覺對了就出手？”

老童笑笑，“基本上我投出的大部分項目都是第一次想投才會投。投資這事兒，每個人有每個人的機緣和方式，我的性格是這樣，所以我投資的方式就是這樣。放別人身上可能不適用，但對我就很OK。”

直覺是什么？直覺是大把理性判斷和綜合經(jīng)驗分析累積而來的質(zhì)變結(jié)果。靠直覺以前，老童扎根在TMT行業(yè)二十年，判斷分析過一千個項目，這些積累給了老童與生俱來般的敏銳直覺。他憑著直覺投出的camera360和大姨嗎，在后來的兩年中，項目估值均過了億，各翻了20和100倍。

這兩個項目讓老童的2012滿是生機。這是他加入戈壁創(chuàng)投從創(chuàng)業(yè)者轉(zhuǎn)型為天使投資人的第二個年頭。作為天使投資界的新人，老童在《創(chuàng)業(yè)家》2013年評選出的《十大新銳創(chuàng)業(yè)天使》中，名列第四。

老童扎根TMT行業(yè)的這20年，美元基金主導(dǎo)了TMT領(lǐng)域。在被稱為TMT元年的2013，行業(yè)格局正在深刻改變。

“雛發(fā)于南海，而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲?！鼻f子曾這樣以雛自比，梧桐樹便成了賢才的棲身象征。梧桐樹資本得名于此。依舊靠著敏銳的直覺，老童認(rèn)為在TMT領(lǐng)域變革到來的2013，并購行為將會越來越多。而梧桐樹資本正是偏向于成長期投資的專注的TMT人民幣投資者。“工作時間做成長期投資，業(yè)余時間以個人身份做天使投資”，一分為二成了老童任梧桐樹資本合伙人后的常態(tài)。工作轉(zhuǎn)向成長期投資也絲毫沒影響他投早期項目的數(shù)量和質(zhì)量?！拔椰F(xiàn)在手上也有二十幾個項目，有干的一般的，但至少沒有破產(chǎn)清算的，基本上都拿到了下一輪?！?/p>

二十幾個項目，管理起來是翻功夫。時間是固定量，那一定有個變量來推著項目往前走。我問老童，他說是信任?！拔蚁嘈盼彝兜膭?chuàng)業(yè)者，百分之百相信，所以投了你，我就不會去管。當(dāng)然你有事情找我，我一定想辦法幫你，但平時不添亂。創(chuàng)業(yè)是個很累很辛苦的過程，投資人不要添亂，這一點很重要?！?/p>

對此我深信不疑。2011年6月的某天，我在當(dāng)代MOMA的辦公室里等著老童來。他斜背著包，大步跨進來，語速快而不急，一杯水的功夫就談定了必幫的投資。然后他從包里掏出一疊現(xiàn)金完成了這個我以為本該比這漫長些的過程。后來的三年時間里，他幾乎從不主動要求必幫上報進展和經(jīng)營狀況，倒是每每當(dāng)我尋求支援，他就會像他說的那樣，“我相信我投的人有能力去管好這個公司，若有的年輕創(chuàng)業(yè)者愿意跟我頻繁溝通求助，那我的耐心是足夠去和他們聊，去幫助他們的?！比裟悴恍枰遥译x得遠(yuǎn)些;若你需要，只要你要，只要我有。嘿，真是這么回事兒。

“深知創(chuàng)業(yè)是件很累很辛苦的事情，不給創(chuàng)業(yè)者添亂”這并非老童的表面旁觀，而是因為，他曾用創(chuàng)業(yè)者的姿勢行走過多年。

2008年，我國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民數(shù)量達2.53億，躍居世界第一。9月，中國互聯(lián)網(wǎng)大會在南京國際博覽中心舉行，老童以創(chuàng)業(yè)者身份參與出席。老童站在演講臺和鏡頭前，字正腔圓地介紹自己：“大家好，我是網(wǎng)際快車信息技術(shù)有限公司副總裁童瑋亮?？燔囀侵袊ㄒ灰豢钊騼砂俣鄠€國家和地區(qū)都在使用的產(chǎn)品，它是中國向全世界傳播的一款軟件，在這樣一個公司，我非常自豪?！?/p>

那一年是他作為創(chuàng)始合伙人收購網(wǎng)際快車的第三年。問世于1998年，更名于2006年的下載工具“快車”因上好的用戶體驗被一眾鐵桿粉絲追捧和青睞。被問及原因，老童說到：“一切從用戶需求出發(fā)，專注，專注做下載，把下載做到極致?！弊鳛閯?chuàng)業(yè)者的老童，聯(lián)合他的搭檔將“專注”理念注入并踐行在產(chǎn)品之中，讓快車風(fēng)靡一時。

在創(chuàng)業(yè)這條路上，老童一路摸索著路過了南京市政府網(wǎng)站Nanjing.gov.cn，任副總經(jīng)理;路過九州夢網(wǎng)Bbvod.net，任市場和業(yè)務(wù)拓展總監(jiān);路過Zcom.com，任市場和業(yè)務(wù)拓展副總裁，然后摸索出關(guān)于“專注”的門道，以創(chuàng)始合伙人的身份停在快車。

“專注”成就了快車，也成就了老童本身。

創(chuàng)業(yè)這一路來的摸爬滾打，讓老童看到了人脈、經(jīng)驗、資金這些因素，在推動創(chuàng)業(yè)者向前走時起到的巨大功用。當(dāng)他走過，他轉(zhuǎn)身做了投資人，他愿意付諸一己之力，分享給創(chuàng)業(yè)者們創(chuàng)業(yè)路上所需的資源，與他們共同成長，用他的興趣和熱情，來做好投資人這個他為自己下半生選定的唯一職業(yè)。

曾經(jīng)的文藝青年

2003年我開始給雜志寫稿子，當(dāng)時因為探到了出口而噴涌出的叛逆，讓我很快看到了一批同是“病了的孩子”：張悅?cè)?、安妮寶貝、路?nèi)、黃碧云……1998-2003，他們都聚集在同一個地方：暗地病孩子。后來的很久之后我才知道，這個小小的安靜的亞文化聚集地，經(jīng)由老童一手創(chuàng)辦。

1998年，25歲的老童身邊聚集著一撥跟他一樣有“情懷”的文藝青年，玩兒搖滾的寫詩歌的畫畫的…他們在最富創(chuàng)造力的青春時代創(chuàng)造了大量無處安放的作品和憂傷，已嗅了兩年互聯(lián)網(wǎng)氣息的老童，為了幫他們和自己建一個“居所”，他決定靠著主修計算機專業(yè)帶給他的本領(lǐng)做點兒什么。他用Dreamweaver建了一個由黑色靜態(tài)頁面組成的網(wǎng)站，暗地病孩子就此誕生。

那時，用他自己的話說，他是“分裂”的。一部分自己在光明和理性下，同大多數(shù)人一樣遵守著成人世界的游戲規(guī)則;而另一部分自己，像個幼稚的孩童般抗拒著既定軌道，在無解中孤獨，在孤獨中孕育出黑暗，在黑暗里無聲吶喊。單調(diào)的無望的天空、無光的扭曲的臉、克制的悶聲的吼叫，蒙克那幅《吶喊》化成一種只有“病了的孩子”才看得到的信號被他懸在首頁上。許許多多的像他一樣分裂的病孩子望到信號，用email回信號給他。他讓“寄居在腐爛且安逸的城市之中”的他們，有距離的靠近，“彼此孤獨卻心心相印”。他幫他們聚在一起，聚在黑底白字的頁面上，片刻地放縱地自由地共同生長。

雅虎中國把暗地病孩子收錄在文學(xué)搜索里，更多的“病孩子”涌了進來，更多的作品和“病”在網(wǎng)站上碰撞，有距離的靠近變成了無意義的沖突和攀比，直到新千年過后，瘋狂一時的非法組織包圍了病孩子，刷根本禁不掉的帖，病孩子就那么被迫關(guān)掉了。被關(guān)掉的時候，“病孩子們”一定認(rèn)為像村上春樹在小說里描述的那樣，“世界是一堆干巴巴的臭狗屎。 ”但臭狗屎是真實的。

建造暗地病孩子的時候老童已隨父母遷至南京 17年。那座立在長江邊緣的金陵占據(jù)了“吳頭楚尾”，它不夠“北調(diào)”，不夠“南腔”，兼收并蓄的樂觀豁達使得金陵文化呈現(xiàn)些微“無主調(diào)”的姿態(tài)。一些細(xì)膩的靈魂寄居在這樣一座“邊緣化”的城市里，忍受著現(xiàn)實擠壓下的潮濕陰暗，生發(fā)出靈魂深處的無聲吶喊。暗地病孩子就這么誕生，那是老童為文藝獻身的初嘗試。

上世紀(jì)九十年代中，南京五臺山地下防空洞褪去歷史傷疤留下的靜默，逐漸躁動起來。一二十支曾聚集于病孩子的搖滾樂隊經(jīng)由防空洞一條陰暗狹長的甬道分隔，與現(xiàn)實世界脫離，獨立地存在，靠著鼓聲、琴聲和歇斯底里的叫喊，在這超現(xiàn)實之城的地下，展露和宣泄自我，“努力排泄著自己的青春”。

從五臺山地下防空洞走出來的搖滾樂隊，后來聚集在一個叫做“如意里三號”的小酒吧里。它在一幢密集居民小區(qū)里的辦公樓上。一個又一個平凡無奇的下午，這兒一再上演著“嚴(yán)肅得象舉行宗教儀式般的搖滾樂演出”。質(zhì)樸的場地布置，簡陋的音響設(shè)備，讓輪番上臺的樂隊們在粗糙中創(chuàng)出了名聲?！癙K14”、“痊愈者十八”、“引擎”、“秘密花園”等樂隊，都是在這兒被愛好者熟悉。其中有支叫做“七八點”的樂隊，格外受人喜愛。他連同其他五只樂隊錄制的原創(chuàng)樣帶《南京地下音樂紀(jì)錄97—98》，開創(chuàng)了中國地下?lián)u滾界DIY制作的先河。這只樂隊也正是老童最喜歡的樂隊。2008年，“七八點”已不再有新的創(chuàng)作，樂隊成員散落各地，“分別在你身邊被生活變奏著大調(diào)或者小調(diào)”，但無論早期還是后來聽過“七八點”的人們，依然懷念著他們詩人般的吟唱和釋放。老童決定為他們出版一張專輯，不為名聲也不為錢財，僅僅為了被人念念不忘的曲調(diào)和搖滾精神。老童和暗地病孩子那群人湊到一起，幫“七八點”完成了這張限量發(fā)行985張的《屋頂上的貓》。直到如今，豆瓣上依然聚集著一個小組，一小撮人源源不斷地向更多在成為一小撮路上的搖滾迷們傳遞《屋頂上的貓》中被記錄下來的中國早期搖滾一代所開創(chuàng)的搖滾哲學(xué)。

那張專輯中，有首歌叫《馬里奧》，主唱海洋這樣唱到：“瑪利奧，開始面臨激烈的抉擇/就是拋棄一切，包括思索/和這個世界拼了，他說 /和自己拼了，他說”。在幫樂隊出過唱片，幫詩人出過詩集之后，老童和其他當(dāng)年在暗地病孩子“分裂”的“病孩子”們一樣，“激烈抉擇”?！叭松荒芤恢被逎?， 他們最終選擇了走回這個世界的游戲規(guī)則當(dāng)中來。

然而那些被文學(xué)和藝術(shù)在心里埋下過種子的“他們”，是不會忘記規(guī)則之外還存有那么一片空地的。他們在商業(yè)的境地被現(xiàn)實規(guī)則約束關(guān)聯(lián)，而在文藝的境地，則依舊馳騁。

老童也是那些游刃并行在商業(yè)與文藝這兩個平行世界里的“他們”中的一個。

在被文學(xué)和藝術(shù)填充飽滿的青春過后，老童來到商業(yè)世界，做起了創(chuàng)業(yè)者、投資人。然而對他而言，在商業(yè)世界中廝殺，并非意味著對于“情懷”這回事兒的忘卻。在商業(yè)的世界里太用力，人就容易一邊兒倒，被看得見的實體利益搬空了靈魂。而對文藝的執(zhí)著情懷，恰好起到中和作用。讓那些在商場中的人們，站在中間位置，離自己再稍近一點兒，離物欲的世界再稍遠(yuǎn)一點兒。

我問老童，在這兩個世界當(dāng)中，該如何做出平衡。老童說，“我現(xiàn)在還是會投一些個人偏好的，比如畫畫和圖片，我也投一些和設(shè)計相關(guān)的網(wǎng)站。那些東西可能沒辦法賺大錢，但它有自己的商業(yè)模式，能夠自己run起來，不至于虧得很厲害。但純愛好、純燒錢的項目我不會去投。因為那個對我來說不叫投資，那是在做我自己喜歡做的事兒。那是情懷。”對于情懷，老童未忘?！白罱诨I備做個紀(jì)錄片，是我在1996、1997年拍的很多南京地下樂隊的演出。這個東西屬于準(zhǔn)備把錢投進去就沒準(zhǔn)備有回報，就當(dāng)消費掉了，那不是投資，是業(yè)余愛好。就跟你喜歡一個什么東西，收藏啊古玩、買塊名表一樣，那是消費?！倍M，你是不會像投資一樣去要求回報的。

老童就這樣游刃穿行于商業(yè)與藝術(shù)的平行世界中。這兩個世界看似彼此獨立，卻在血脈下某些我們看不到的地方，彼此感知，彼此作用。那些摸不到的作用力組成了如今在“投資人”和“老文青”兩個身份中自由切換的老童，也組成了這個世界當(dāng)中，每一個遵守著枯燥無味的游戲規(guī)則，但仍心有吟唱的你和我。