【名家閱讀】

叛逃青春期

□蔣方舟

我20歲的生日，只有我一個(gè)人記得。那天，我一大早就連滾帶爬地下床收拾好自己，坐在計(jì)算機(jī)面前，假裝繁忙矜持地敲敲打打。其實(shí)，警惕到每根汗毛都處于待命狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備接受生日的驚喜。結(jié)果，無(wú)論是禮物、祝福，還是關(guān)于年老色衰的諷刺，什么都沒有，只有我一個(gè)人在空房間里馬不停蹄地假裝寫作了一整天。

晚上宿舍斷電熄燈，我還沒做好心理準(zhǔn)備，房間一下子就變得漆黑。我從早到晚維持的端莊誠(chéng)實(shí)的姿勢(shì)瞬間崩塌，內(nèi)心悶悶地慘叫一聲：“這就完了？我的青春！”

這樣就完啦？我醞釀了一整天打算隆重亮相，結(jié)果被人從背后一把搡進(jìn)弱肉強(qiáng)食的成人世界，也沒有人給我什么人生箴言與十誡。更可悲的是，沒有人和我一起總結(jié)和深情告別我的青春期。

我留戀我的青春期，我喜歡我的青春期，它比誰(shuí)的都雞飛狗跳，比誰(shuí)的都古怪別扭，比誰(shuí)的都漫長(zhǎng)。我從十年前就被說(shuō)成“早熟”。那時(shí)候表面上的我沒有任何與眾不同的跡象。我一整個(gè)冬天都穿著一件黑灰的男士棉襖，里面穿著親戚織的厚毛衣，袖子太短，每過(guò)一會(huì)兒我就要局促地把手伸進(jìn)袖口把毛衣拽出來(lái)。我不會(huì)討好老師，也沒有要好的朋友，每天就挨墻坐著寫寫算算，一天下來(lái)，袖肘上全是臟臟的白灰。

有段時(shí)間，荷爾蒙覺醒，我對(duì)著布蘭妮演唱會(huì)的DVD學(xué)舞。等我覺得自己跳得很像了，就在某個(gè)課后，對(duì)我的好朋友說(shuō)：“我給你抖個(gè)臀吧。”然后我羞澀努力地給她跳了30秒的舞蹈，看得她窘迫不已，仿佛被冒犯了，臉漲得比我還紅。那時(shí)候，我十分難過(guò)，覺得青春期晦暗寂寞的影影綽綽，我永遠(yuǎn)飛越不了。

青春期的我有兩個(gè)靠山，一個(gè)是張愛玲，一個(gè)是《麥田守望者》里的霍爾頓。張愛玲獨(dú)來(lái)獨(dú)往，乖張孤僻，是我的行為規(guī)范;霍爾頓什么事物都討厭：討厭父母，討厭所有學(xué)科，討厭所有說(shuō)“很高興認(rèn)識(shí)你”的人，他是我的精神伴侶。

我最強(qiáng)大的支撐，其實(shí)還是青春這個(gè)大掩護(hù)。生活這個(gè)你推我搡、混亂殘酷的萬(wàn)人馬拉松，我還沒到被強(qiáng)制參賽的年齡，就坐在高高的看臺(tái)上，居高臨下，覺得看透了比賽性質(zhì)的愚蠢、參賽者的平庸。

這種感覺，和我現(xiàn)在冬天賴床有點(diǎn)像。每天早上，我探出頭剛準(zhǔn)備迎接充實(shí)飽滿的一天，冷空氣就一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)。我趕緊縮回被窩，把頭搭在床沿，看我的室友在下面鍋碗瓢盆、丁零當(dāng)啷地拾掇自己，迎接生活。我就繼續(xù)東倒西歪地躺著，因?yàn)橐幌麓簿鸵秃渥銎D苦卓絕的斗爭(zhēng)。

青春就像這么一個(gè)大被窩，暖和、安全、唯我獨(dú)尊、躺久了有點(diǎn)藏污納垢，但那點(diǎn)小齷齪也是自己的。

還是在我20歲生日。那天深夜，我去校外破破爛爛的咖啡廳通宵寫作。旁邊一個(gè)40多歲的中年男人氣急敗壞地抱怨：他寫了一本90萬(wàn)字的靈魂著作沒人愿意出版。世人太愚蠢了，愚蠢到?jīng)]有福氣看到這本救世之書;他的老婆太愚蠢了，愚蠢到根本不懂他的偉大思想。

年輕的時(shí)候，頹廢很性感，懶惰是勇氣。青春期這個(gè)大庇護(hù)，拖得越久，就越是遲遲下不了逃離的決心，情愿一輩子窩在里面撇嘴抱怨，最后，只剩下自己聽自己嘰嘰歪歪。偷聽那個(gè)中年男子的絮絮叨叨，讓我迅速結(jié)束了自己對(duì)青春期的緬懷和戀戀不舍。打了個(gè)激靈，鉚足勁兒轉(zhuǎn)身飛奔，叛逃青春期。

20歲之前，我一直被預(yù)告“世界是你的”，于是安心踱步到生活的門口，一路上自憐自戀，自我辯論，哀怨撒嬌，也不怎么著急。

被人一把推進(jìn)生活的門，才發(fā)現(xiàn)全是漏洞空白，沒有任何東西貼著標(biāo)簽，顯示它是我的，曾經(jīng)給我錯(cuò)誤情報(bào)的人也早早逃遁?？只乓埠?，上當(dāng)受騙的屈辱也好，都只能扛住。離開青春期的大被窩，就要和撲面而來(lái)的冷空氣大力肉搏。

（選自《盛放在呼嘯而過(guò)的青春》）

寫作借鑒

本文構(gòu)思奇特，線索隱伏得當(dāng)。全文以20歲生日早晨的留戀始，以20歲生日夜晚的叛逃終。“20歲生日”成為串起全篇的有力線索，成為思考青春的一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，新穎自然;比喻、擬人迭出，文章具有了一種流動(dòng)的、透明的即視感?！按笱谧o(hù)”“馬拉松”“賴床”“大被窩”等將抽象的青春具體化為日常行為，將無(wú)形的青春變得可知可感;蔣方舟的語(yǔ)言以戲謔、隨意為特征，或許少了優(yōu)美與典雅，卻不得不承認(rèn)其中的朝氣蓬勃，自由放達(dá)中充滿感覺的靈動(dòng)與理性的智慧。

【習(xí)作展示】

青春終會(huì)消逝

□王道昌

青春是一個(gè)時(shí)間段，它在逝去的時(shí)候會(huì)給我們留下些什么呢？沒有什么是不朽的，時(shí)間也一樣，青春終會(huì)消逝。

人有生老病死，青春也一樣，終將逝去。不要總是說(shuō)青春不朽，那都是不可取的，又有誰(shuí)會(huì)永遠(yuǎn)活在青春時(shí)期呢？不，沒有，就像年紀(jì)大的人做一件事情感到疲憊時(shí)會(huì)發(fā)出這樣的感慨：人老了，比不上年輕小伙子了。人總會(huì)成長(zhǎng)，總會(huì)經(jīng)歷一些事情，而青春只不過(guò)是漫漫人生路上的一段經(jīng)歷。

再想一想歷史上的那些英雄人物，英雄輩出的三國(guó)姑且不論，單以我喜歡的秦叔寶、程咬金來(lái)看，年輕時(shí)候他們的人生是多么輝煌，功業(yè)是多么卓著！可當(dāng)他們老了的時(shí)候，不也像個(gè)老漢一樣在家中安享晚年，再也無(wú)法再現(xiàn)青春的輝煌了？

所以說(shuō)，青春并不是不朽的。歲月無(wú)情，它終將會(huì)帶走我們的青春，帶領(lǐng)我們走向衰老和死亡。生活在我們身邊的籃球和足球運(yùn)動(dòng)員們，比如劉翔、姚明、郝海東們，他們不也已經(jīng)退役了嗎？原因何在？是他們的技術(shù)不行還是經(jīng)驗(yàn)不足？都不是！是因?yàn)榍啻翰辉冢麄儾辉龠m合這種劇烈運(yùn)動(dòng)了。還有那些吃青春飯的演員們，更是各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，青春一過(guò)，風(fēng)光不再。

所以說(shuō)，青春是會(huì)消逝的。它悄悄地來(lái)到你的身邊，又悄悄地離你而去。它不會(huì)常伴你，無(wú)論你是多么渴望。

也會(huì)有人說(shuō)：雖然年紀(jì)大了，但我仍然感覺渾身充滿了力氣，好像回到了年輕的時(shí)候。請(qǐng)注意，那只是“好像”，那只是說(shuō)明在青春時(shí)期你沉淀的一些東西，相對(duì)增強(qiáng)了生命的活力，使你的青春更有意義，但并不意味著不朽，它終將離你而去。

現(xiàn)在有些人總以為青春是永不磨滅的，沒有盡頭似的。這種想法有些可笑，就像掩耳盜鈴一般。要用一顆平常心面對(duì)生活，不要總想著青春不滅。即便像有人說(shuō)的那樣：趁著青春在，要趕緊揮霍青春。不正好說(shuō)明青春是會(huì)消逝的嗎？

在時(shí)間面前，一切都顯得那么蒼白無(wú)力。青春終會(huì)消逝，認(rèn)識(shí)到青春的特性并不可怕，更不必悲觀。現(xiàn)在，我們要做的是，趕緊行動(dòng)起來(lái)，利用這有限的青春去做無(wú)限的事情，盡量延長(zhǎng)自己的青春。有道是，即便不能延長(zhǎng)生命的長(zhǎng)度，也應(yīng)挖掘生命的深度。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十。本文開門見山，觀點(diǎn)鮮明：青春終會(huì)消逝。接著緊扣觀點(diǎn)分析，結(jié)合事實(shí)說(shuō)話，從歷史人物回到現(xiàn)實(shí)生活，舉例分析與道理說(shuō)明相結(jié)合，彼此呼應(yīng)，可謂有理有據(jù)。文章結(jié)尾落腳到珍惜光陰、奮發(fā)有為的題旨上來(lái)，是對(duì)觀點(diǎn)的深化。