一粥一飯，當(dāng)思來之不易;半絲半縷，恒念物力維艱。

——題記

我的姥爺，是一個喜歡舊物的人。他人喬遷清理出來的舊物在他看來簡直就是寶貝：如果是還完好的物件，自己又需要，便歡天喜地地抱回家去;假若有些許破損，那就修補(bǔ)修補(bǔ)，釘上些釘子，打上些補(bǔ)丁。對于技工出身的姥爺，做這些根本就是小菜。

我是一個喜新的人。我用完一支筆芯后，總是將整支筆都扔進(jìn)垃圾桶里。我無法理解那些在寫完了一支筆后重新裝填筆芯的人。在我看來，舊筆殼上的劃痕、污垢和油漬都是無法容忍的存在。舊物，簡直就是骯臟的代名詞。

因此，姥爺?shù)膼酆脤?shí)在是令我不喜。

又是一年的新春，我的父母帶著我去看望住在鄉(xiāng)間的姥爺。雖然多年未見，但姥爺?shù)募遗c我兒時記憶中的依舊相同——一個農(nóng)家大院，外墻上的白漆早已脫落干凈，雨水沖刷下來的泥土在墻上盡情地涂鴉。走進(jìn)院子，映入眼簾的是堆滿了小半個院子的柴火，一把遍布著劃痕的斧子靜靜地立在柴火邊上。在柴火堆的對面，是一個用細(xì)鐵絲制成的雞籠，細(xì)鐵絲上還殘留著老虎鉗的印痕，很明顯，這是姥爺自己動手做的。

無處不在的舊物，讓我不禁皺起了眉頭。

走進(jìn)屋子，父母正和姥爺拉著家常，我徑直走進(jìn)了姥爺?shù)臅浚哼@里總沒那么多舊物了吧？推開書房的一瞬間，我就發(fā)現(xiàn)我錯了，而且錯得離譜。姥爺?shù)臅坎⒉淮?，但是格局還算精致，讓我不滿的是舊物充斥著整個房間：完全由木頭拼接而成且不刷漆的書柜，一看就不是最近10年的物件，書桌上密密麻麻地布著裂痕和修補(bǔ)留下的鉚釘釘面，臺燈上則印著“1976年XX廠紀(jì)念”……我?guī)缀跻纯嗟亟谐雎暳?。正打算扭頭走，我眼角的余光突然瞄到了一個物件，它讓我停下了腳步。

那是一支鋼筆。

我有些猶豫地走近了書桌，拿起那支鋼筆，仔細(xì)地端詳起來。我很喜歡鋼筆，覺得用鋼筆書寫才是真正的書寫;遺憾的是，我一直沒有一支屬于自己的鋼筆?，F(xiàn)在我研究著這支鋼筆，這是一支很老的英雄鋼筆，筆尖早已磨得十分圓潤，寫在紙上絲毫阻力都沒有，筆桿上的車床線早已不見蹤影，握在手中，似乎能感覺得到整支筆和手連在了一起，很趁手。可是，這真的是那么老的東西么？干凈的筆身，讓我覺得可能才用了沒多久，但是筆上的拓印明確地告訴我這支筆是30年前的東西。難道……我突然想到了什么，扭頭去看那個舊書柜。伸手摸過書柜的架子，居然一塵不染。木頭的拼接處有幾個看上去就是后來加的釘子，它們巧妙地隱藏在了視線的死角。我再看向滿是裂痕的書桌，細(xì)細(xì)看，原來整張桌面都被打磨過，裂縫邊上并沒有翹起來，摸過去平平整整的。我愣住了，我一直以為姥爺只是有個奇怪的愛好，沒想到姥爺對舊物居然這么愛惜！想想自己，平時對物品的愛護(hù)根本不及姥爺?shù)那Х种唬猛炅司腿樱瑝牧司蛽Q，自己上學(xué)這么多年，居然連一塊橡皮都沒有完整用完過！細(xì)思，實(shí)在是無比羞愧??！

回到院子里，仔細(xì)觀察之前看到的事物，突然想到了姥爺常說的一句話：“舊亦可喜?！痹?，我對這句話不屑一顧，現(xiàn)在卻覺得，這句話的確是有大智慧的。這些舊物，其實(shí)并不骯臟，它們所承載的，是熠熠閃光的經(jīng)歷;而令它們蒙塵的，正是遲鈍、懶惰，不知惜物的自己??！

【作者系浙江省溫州市第五十一中學(xué)高一（6）班學(xué)生，指導(dǎo)教師：程愛仙】