【名家閱讀】

鄉(xiāng) 村

□[俄國(guó)]屠格涅夫

六月的最后一天，漫漫一千俄里之內(nèi)，都是俄羅斯大地——我的故鄉(xiāng)。

茫茫長(zhǎng)空勻凈地碧悠悠;只有一片白云——仿佛是在輕輕飄浮，又似乎是在裊裊融散。微風(fēng)斂跡，天氣暖洋洋的……空氣就像剛剛擠出、還冒著絲絲熱氣的牛奶一樣新鮮！

云雀在悠揚(yáng)地歌唱;燕子在靜悄悄地飛來(lái)掠去;馬兒在噴著響鼻，不停地嚼著草;狗兒一聲不吠地站在那里，溫順地輕搖著尾巴。

空氣中彌漫著煙火味和青草味——其中還夾雜著一絲焦油味，一絲皮革味。大麻地里的大麻枝繁葉茂，散發(fā)出一陣陣香烘烘的氣味。

一條坡度平緩的深深峽谷兩邊的坡上長(zhǎng)著幾排爆竹柳，一棵棵樹(shù)冠似蓋，枝葉婆娑，下面的樹(shù)干卻都已龜裂了。一條小溪從谷底潺潺流過(guò)，波光粼粼，似乎可見(jiàn)水底的小石子在微微顫動(dòng)。遠(yuǎn)處，天地合一的地方，一條大河就像連接天地的一道藍(lán)瑩瑩的花邊。

沿著峽谷——一面坡上是一個(gè)個(gè)整潔的小糧倉(cāng)和一間間雙門緊閉的小庫(kù)房;另一面則是五六家木板鋪?lái)數(shù)乃赡巨r(nóng)舍。每一家的屋頂上都高高豎著一根掛著鳥(niǎo)籠的竿子;每一家的小門廊上都釘著一匹鬃毛直豎的小鐵馬。凹凸不平的窗玻璃閃射出霓虹的七彩。護(hù)窗板上信手涂畫著一個(gè)個(gè)插滿鮮花的帶把高水罐。每一間農(nóng)舍前都端端正正地?cái)[著一條完好無(wú)損的小長(zhǎng)凳;一只只貓像線團(tuán)那樣蜷縮在墻根附近的土臺(tái)上，警覺(jué)地豎起透明的耳朵在細(xì)聽(tīng);高高的門檻里面，每一個(gè)穿堂都暗幽幽、涼絲絲的。

我鋪開(kāi)一件披衣，躺在峽谷邊沿;四周到處是整堆整堆剛剛割下的干草，清香撲鼻，讓人心醉神迷。聰明的主人們把干草攤開(kāi)在自己屋前：讓它在太陽(yáng)地里再曬干一點(diǎn)，然后收進(jìn)草棚里！睡在這干草堆上，那真是美滋滋的！

孩子們那頭發(fā)卷曲的小腦袋從每一個(gè)干草堆里紛紛鉆出來(lái);羽毛蓬松的母雞在干草里翻尋小昆蟲(chóng);一只白嘴唇的小狗崽，在亂蓬蓬的草堆里翻來(lái)滾去地自在嬉耍。

幾個(gè)長(zhǎng)著亞麻色頭發(fā)的小伙子，穿著干干凈凈、下擺上低低束著腰帶的襯衣，蹬著笨重的鑲邊皮靴，胸脯靠在一輛卸了馬的大車上，伶牙俐齒地相互取笑。

一個(gè)臉龐圓圓的少婦，從窗口探出頭來(lái)張望，她笑盈盈的，不知是小伙子們的說(shuō)笑讓她忍俊不禁，還是亂草堆里孩子們的嬉鬧使她笑逐顏開(kāi)。

另一個(gè)少婦正用一雙健壯有力的手，從井里提上來(lái)一個(gè)濕淋淋的大水桶……水桶在繩子上輕輕顫動(dòng)，微微搖晃，溢下一長(zhǎng)串火紅色的閃亮水珠。

一個(gè)年老的主婦站在我面前，她身穿一件嶄新的家織方格呢裙子，腳蹬一雙嶄新的厚靴子。

空心大珠子串成的一條項(xiàng)鏈，在她那黑黝黝、瘦瘦的脖子上繞了三圈;斑斑白發(fā)上系著一條帶紅點(diǎn)的黃頭巾，頭巾一直耷拉到她那雙黯淡失神的眼睛上。

然而，老人的眼睛卻和藹殷勤地微笑著，皺紋密布的臉上也堆滿了笑容。嗨，這老人也許有七十歲了吧……不過(guò)，就是現(xiàn)在也依然看得出來(lái)：她當(dāng)年是一個(gè)美人兒！

她把那被太陽(yáng)曬得黝黑的右手五指大大張開(kāi)，托著一罐直接從地窖里取出來(lái)的、未脫脂的冷牛奶，罐壁上凝著一層珍珠似的小小水珠。老人家把左手掌心里那一大塊余溫猶存的面包遞給我，說(shuō)：“吃吧，隨便吃點(diǎn)兒呀，過(guò)路的客人！”

一只公雞突然咯咯地大叫起來(lái)，還起勁地不停撲扇著翅膀。作為回應(yīng)，一頭關(guān)在欄里的小牛犢慢慢悠悠地拖長(zhǎng)調(diào)子“哞”了一聲。

“啊，這燕麥長(zhǎng)得多好呀！”我那馬車夫的聲音傳了過(guò)來(lái)。

哦，自由自在的俄羅斯鄉(xiāng)村生活，是多么富庶、安寧、豐饒啊！哦，它是多么的寧?kù)o和美滿！

我不禁想到，皇城圣索菲亞大教堂圓頂上的十字架，還有我們城里人費(fèi)盡心血所追求的一切，在這里又算得了什么呢？

（選自《屠格涅夫文集》）

寫作借鑒

本文充滿了屠格涅夫?qū)Χ砹_斯、俄羅斯的鄉(xiāng)村、農(nóng)民的深沉的愛(ài)，無(wú)論是在思想內(nèi)容上，還是表現(xiàn)手法上，都值得我們借鑒。

屠格涅夫的意境營(yíng)造手法在某種程度上與中國(guó)古典美學(xué)的意境理論相契合，并將透視法、光色線條、肖像素描等繪畫手段，得心應(yīng)手地運(yùn)用于寫景狀物或人物刻畫之中，為我們呈現(xiàn)了一幅可視、可觸、可感的鄉(xiāng)村生活畫卷。同時(shí)，大量運(yùn)用比喻、象征、暗示以及抒情性的語(yǔ)言，營(yíng)造出了姿態(tài)各異的優(yōu)美意境，使生動(dòng)的形象、真摯的感情與深邃的哲理自然融合。

【習(xí)作展示】

被楓葉記住

□丁子涵

獨(dú)坐楓林，陽(yáng)光彌漫。片片楓葉平淡而又熱烈，謙卑而又高貴。無(wú)論是在枝頭上，還是在松軟的、有青苔的土地上，或者在枝頭與土地之間的飄落中，楓葉都以它脫俗的姿態(tài)展現(xiàn)了某種永恒的主題。

整片楓林燃燒著，靜靜地燃燒著，如油畫，如少女漸漸撐開(kāi)的長(zhǎng)裙。我的目光這時(shí)變得清澈如水，猶如天國(guó)里圣潔的云朵，或者很久以前在某個(gè)地方飄揚(yáng)著的一片羽毛，一陣歌聲。

我看見(jiàn)那些葉脈縱橫如阡陌，不由得想起鄉(xiāng)村。

鄉(xiāng)村的秋還夾雜著撲面而來(lái)的浪漫氣息，至少我是這樣感覺(jué)的。靜靜的河邊，一大片蘆葦茂密地生長(zhǎng)著。仔細(xì)尋出一根纖細(xì)的蘆葦頂芽，嫩綠的、嬌弱的，必須小心地剝?nèi)ブ虚g的葉管，將剩下的芽卷緊，才能制成一支蘆笛。放在唇邊，悠悠地送氣，于是耳邊響起了悠悠的笛聲，有時(shí)高亢，有時(shí)低沉，有時(shí)洪亮，有時(shí)細(xì)膩。每支蘆笛似乎都在與吹奏者悄聲細(xì)語(yǔ)，潛心交談，將蘊(yùn)藏了許久的知心話告訴他。鄉(xiāng)村有美學(xué)。炊煙、狗吠、籬笆、院落，夕陽(yáng)下的暮色、暮色里的剪影以及青山綠水、小橋人家，無(wú)不是美學(xué)的現(xiàn)實(shí)寫照。

鄉(xiāng)村也是盛產(chǎn)詩(shī)人的地方。一朵花的盛開(kāi)與凋零，一只鳥(niǎo)的遷徙與回歸，一個(gè)少年的簡(jiǎn)單心事……需要用詩(shī)來(lái)表達(dá)完成，這也使詩(shī)人們于某一個(gè)早晨紛紛誕生，并注定他們此生的漂泊?！皶詠?lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”，文人自古就有對(duì)秋的悲憫情懷。也許因?yàn)樗麄冃乃技?xì)膩，葉子的飄飛在他們眼里象征著人生的悲歡離合，秋蟬的嘶鳴象征著生命苦短，讓人們哀嘆逝去的光陰。詩(shī)人多情而脆弱的情感之絲在秋風(fēng)中震顫著，宛如古琴的裊裊琴聲，透著苦澀和回味。鄉(xiāng)土詩(shī)人蟄居在有著厚厚的窗簾的斗室里，經(jīng)營(yíng)著用麥子和稻谷堆砌起來(lái)的詩(shī)歌，爾后再去舞池或茶座里沖洗疲勞。從鄉(xiāng)村走向城市，如唐詩(shī)宋詞走向意象朦朧的新詩(shī)，從古典仕女走向時(shí)裝女郎，從農(nóng)作物的根部流向高腳杯的液體……這不能不使人憂郁，他們懂得這一過(guò)程的漫長(zhǎng)嗎？

風(fēng)輕輕拂過(guò)，一枚樹(shù)葉輕輕拍打在我肩上，使我從冥思中醒來(lái)。

四周異常靜謐，土地的呼吸聲清晰可聞，而且充滿了韻律與節(jié)奏，平平仄仄，如對(duì)仗工整的古詩(shī)。我想起那些寫詩(shī)與不寫詩(shī)的人，他們真誠(chéng)、樂(lè)觀、善良，在各自的園子里勞作，日子平淡充實(shí)而雋永?？晒┪一叵氲墓适潞颓楣?jié)實(shí)在太多了，而生活又常常游離于回想之外。比如這片楓樹(shù)林，以前發(fā)生什么事，今后是否也會(huì)有一位像我一樣的少年來(lái)這里獨(dú)坐，是否會(huì)有一樣的陽(yáng)光、鳥(niǎo)語(yǔ)、風(fēng)、心情？

我不知道，我不知道……

但我知道的是——

當(dāng)我離去的時(shí)候，我在楓樹(shù)林里留下的所有無(wú)聲的語(yǔ)言和身影，都被每一片楓葉記住了。

相似對(duì)比

相似度：百分之五十二。作者抓住“蘆葦”“蘆笛”“炊煙”“籬笆”等一系列優(yōu)美的意象，來(lái)寫鄉(xiāng)村最純凈的生態(tài)美;通過(guò)鄉(xiāng)土詩(shī)人、“麥子和稻谷堆砌起來(lái)的詩(shī)歌”來(lái)寫鄉(xiāng)村最原始的藝術(shù)美。

文章以“楓林”始，以“楓林”終，首尾呼應(yīng)，以楓林本身的浪漫烘托鄉(xiāng)村的浪漫，突出了鄉(xiāng)村的詩(shī)情畫意。本文語(yǔ)言清新，淡雅，沁人心脾。