當東南部鐵路的建筑師威廉姆·特雷斯要為蘇塞克斯的巴特爾設(shè)計一個火車站時，他決定要做哥特式的。他給了這個車站尖尖的三角墻、古怪的扶壁、粗糙的石墻和有教會窗飾的大窗戶，從而向附近的修道院和黑斯廷斯戰(zhàn)役的戰(zhàn)場致敬。你無法同時看到車站和修道院，但特雷斯認為有必要延續(xù)幾個世紀前的風格。當時是1852年，恰逢水晶宮向世界展示了玻璃和鋼做建筑的可能性之后。

特雷斯遵循的是鐵路時代的一般設(shè)計法。這個車站的功能可能要適應(yīng)彼時能改變世界的強大技術(shù)，但最重要的是連接古老、安穩(wěn)的時代，并令這個建筑看起來像個國貨。19世紀的鐵路簡直駭人聽聞——慘不忍睹的事故、遭到破壞的城市和農(nóng)村環(huán)境、巨大的金融危機和詐騙——這一切都更有理由讓車站的公眾面孔看起來像令人安心的老房子。總之，野獸只要被馴養(yǎng)并開始工作，就沒什么可怕的了。

因此這個鋼鐵怪物裝點著詹姆斯一世的莊園、中世紀教區(qū)、意大利風別墅、巴洛克式炮塔、劍橋的15世紀拱廊，并紀念哈德菲爾斯附近外觀莊嚴的溫特沃斯木屋。這一慣例堅持到了最大的中央火車站，比如倫敦的圣潘克拉斯，其多彩的前臉看起來像從未建起來的中世紀幻想之都的市政廳。從奧古斯塔斯·帕金到尼古拉斯·佩夫斯納，通過約翰·拉斯金，歷經(jīng)一百多年的批判，這些車站被指責成自負與謊言的建筑。拉斯金說：“鐵路建筑應(yīng)該有自己的尊嚴，如果只用來工作，你是不會把戒指交給鐵砧旁的金匠的?！?/p>

這一切使得火車站成為維多利亞時代的原型產(chǎn)物，大膽與虛偽同在。鐵路巨頭樂于在城市和風景中撕出一道裂痕，使數(shù)千人無家可歸、腐朽發(fā)臭。這就像給鋼琴的腿穿上防止磕碰的衣服，但在城市這么大的規(guī)模上應(yīng)該還算挺有成效：盡管它們有點矯情，你無法否認巴特爾和圣潘克拉斯的車站還是令人愉快的。

然后這些資本主義和原始工業(yè)的產(chǎn)物，成為它們所闖入的人群聚居地的地標。沒有什么地方比車站能更好地檢查一個城市或鄉(xiāng)鎮(zhèn)的脈搏了。紐卡斯爾的浪漫地形從它曲線形的車站開始；布萊頓的拱頂似乎是大海的呼吸；戰(zhàn)后伯明翰新街駭人的丑陋告訴你這座城市的實用主義。

這些老車站成為文化和社會的實體。它們強迫時區(qū)間微小的差異必須同步——比如說巴羅，曾經(jīng)比倫敦晚13分鐘——同時也讓鐵軌沿線的電報系統(tǒng)連接起來。它們令小旅館蓬勃發(fā)展，并通過分等級的等候室和餐廳——有時是入口——定義了階級制度。不管是好是壞，W.H.史密斯在革命的1848年開設(shè)了第一個車站出口。車站也受到了藝術(shù)界和電影界的矚目：威廉·鮑威爾·弗里斯（William Powell Firth）的《相見恨晚》。

當支撐著它們的能量持續(xù)泄氣后，老車站最終成為懷舊和保護的對象：1961年損失的尤思頓希臘式拱門入口是保護運動的失敗，而之后救援的附近的圣潘克拉斯車站則是一次決定性的勝利。因此英國文物局（English Heritage）出版了一本新書《英國火車站》，由歷史學家兼學者史蒂文·帕里西安所作，詳細地講述了火車站的興衰。

他描述了鐵路公司之間爭相定義自己的建筑風格，而不是敵對性地排斥它們現(xiàn)在的形象，從而導(dǎo)致了哥特式、意大利風、巴洛克風、都鐸風和希臘風的擴散和并存。他指明由于這些公司無法合作導(dǎo)致彼此鄰近的車站無法連接的情況蔓延并造成浪費。在美國和歐洲其他國家，城市政府堅持大家使用統(tǒng)一的中央車站，但英國強烈的商業(yè)利益沖突讓這個更加理智的想法夭折了。

帕里西安的書傾向于介紹小規(guī)模的車站，比如阿士比（Ashby-de-la-Zouch）、伯思希爾（Boxhill）和在中央車站之前的、由布魯內(nèi)爾設(shè)計的地方“小屋”式車站。帕里西安描述了擁有鐵桿粉絲的伯利恒車站——這個斯托克頓和達靈頓鐵路邊上的小小的磚房成為世界上第一個火車站。他告訴我們早期運送貨物比運送乘客看起來更有利可圖，車站因此都是臨時性的，并且外觀稍遜。后來他跳躍到20世紀鐵路鼎盛時期，包括裝飾藝術(shù)帶來的索比頓站和1933年倫敦地鐵南大門的奇觀——發(fā)光的前低缸使它成為一個超前的UFO。你會感受到帕里西安對多余的建筑被破壞的痛苦以及對之后作品的冷淡，比如1986年“沉悶的缺乏想象力”的天福鎮(zhèn)中央車站。湊巧的是，英國鐵路的建筑部門在20世紀80年代建造了一些不錯的后密斯式車站，但在這本書中似乎沒什么意義。

鐵路的崛起不是19世紀的唯一主旋律，彼時英國承載著一種復(fù)雜的時代情感。這是我們父輩的世紀，一個擁有非凡力量和創(chuàng)造力的年代，同樣是在至關(guān)重要的方面犯下喧鬧荒謬的錯誤的年代?；疖囌静东@了所有這一切，所以它們的魅力經(jīng)久不衰。