有一個(gè)關(guān)于克里斯·凱爾的故事：在2010年1月一個(gè)寒冷的早晨，他開(kāi)車到達(dá)拉斯南部67號(hào)公路的一個(gè)加油站，當(dāng)時(shí)他正開(kāi)著黑鋁圈、超大號(hào)多節(jié)泥封輪胎的增壓黑色福特F350。凱爾把福特的車標(biāo)換成了一個(gè)小鉻合金頭骨，和驚奇漫畫(huà)的《制裁者》徽章很相似。他剛剛從海豹突擊隊(duì)退役，準(zhǔn)備搬回得克薩斯。

兩個(gè)陌生人拿著槍靠近克里斯·凱爾，想要搶他的錢和汽車。他的雙手在空中，打量了一下這兩個(gè)人，猜測(cè)哪個(gè)更會(huì)用槍。

凱爾心里很明白會(huì)用槍的人是什么樣子。他是美國(guó)歷史上最致命的狙擊手。根據(jù)五角大樓的數(shù)據(jù)，他至少擊斃了160人。不過(guò)，按他自己的算法——以及他在海豹突擊隊(duì)的隊(duì)友的說(shuō)法——他擊斃的人數(shù)應(yīng)該是160的兩倍。在凱爾四次駐扎伊拉克的歷程中，他贏得了兩枚銀星勛章和五枚銅星勛章。他曾六次遭到炸彈襲擊、三次槍傷、兩次直升機(jī)墜毀以及多次手術(shù)，都幸存了下來(lái)。在海豹突擊隊(duì)中，凱爾以“傳奇”而聞名，而對(duì)于他的敵人來(lái)說(shuō)，他就是“魔鬼”。

凱爾告訴兩名劫匪，說(shuō)他要到卡車的后備廂拿車鑰匙。然而，他轉(zhuǎn)過(guò)身后，就用右手穿過(guò)大衣，從腰帶處拿出了他的柯?tīng)柼厥?911自動(dòng)手槍。他在左腋窩下開(kāi)了兩槍，兩次都打在了其中一名劫匪的胸部。然后他稍微轉(zhuǎn)身，又開(kāi)了兩槍，另外一名劫匪的胸部也未能幸免。這兩名劫匪都喪命于克里斯·凱爾的槍下。凱爾靠在他的車上等待警察的到來(lái)。

警察來(lái)到的時(shí)候，他們拘留了凱爾并扣押了他的駕照。但國(guó)防部的一個(gè)電話讓警察放棄了盤(pán)問(wèn)他姓名、住址、出生年月的打算。電話另一頭的人解釋道，這些警察此刻正站在美軍史上最有殺傷力的狙擊手面前。在警方重新回顧了監(jiān)控錄像后，發(fā)現(xiàn)這起事件和凱爾描述的毫無(wú)出入。他們非常理解凱爾，不想讓一個(gè)剛剛回家并且經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵陷入麻煩的法律糾紛中。

凱爾并沒(méi)有覺(jué)得不安或者麻煩。相反的是，他很平靜。自從退役后，他一直覺(jué)得很沮喪，拼命努力在適應(yīng)普通人的生活。這次的事令他頗為興奮。

那天晚上，他給妻子塔雅打電話詢問(wèn)最近的生活狀況，塔雅正帶著他們的孩子準(zhǔn)備從加利福尼亞搬到另一個(gè)地方。他是個(gè)好丈夫。凱爾跟她一直聊了下去，直到掛電話之前才想起來(lái)自己今天的大新聞：“哦對(duì)，我今天打死了兩個(gè)想偷我車的人。”

馬庫(kù)斯·魯特埃勒是海豹突擊隊(duì)的隊(duì)員，他曾在2012年出版的《Service：a Navy SEAL at War》中對(duì)這一事件做過(guò)簡(jiǎn)單的描述。在克里斯·凱爾自己的暢銷書(shū)《美國(guó)狙擊手》中并沒(méi)有提到此事，但網(wǎng)絡(luò)上很多論壇都討論過(guò)。在2013年2月凱爾遭到另一位老兵謀殺前，我曾經(jīng)在他的辦公室采訪，并問(wèn)及過(guò)此事，打算寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇深入的報(bào)道，談?wù)勊燮陂g的故事以及退役后平凡人的生活，他如何成為一個(gè)好丈夫以及克里斯汀的好爸爸。

他并沒(méi)有具體地講述那天在加油站發(fā)生的事情，但我離開(kāi)他辦公室時(shí)完全相信那件事是真的。直至克里斯·凱爾去世之前，他一直擔(dān)任著“克拉夫特國(guó)際”——一家國(guó)防承包商——的總裁，他的工作堪稱完美。你需要一位健壯的保安護(hù)送才能進(jìn)入這棟樓。坐在大廳的厚玻璃下，你能看到周圍擺放有非常罕見(jiàn)的伽利略《對(duì)話》的原版英譯本（1661年版）。會(huì)議室里放滿了巨大無(wú)比的槍支。沒(méi)有國(guó)防部的合同的話，私自擁有這樣的槍支可是非法行為。

38歲的凱爾是個(gè)大塊頭的男人，6.2英尺，230磅。脖子、肩膀和前臂的肌肉顯得他更加健壯，像是一個(gè)胡子拉碴的巨人。當(dāng)我直視他的眼睛和他握手問(wèn)候時(shí)，他巨大的“熊掌”一下子籠罩了我的手。那天他穿了靴子、牛仔褲、黑色T恤并戴了一頂棒球帽。他每天去辦公室、看他女兒的芭蕾舞演出、參加柯南·奧布萊恩、比爾·奧雷利的電視訪談時(shí)基本上都是穿這樣的衣服。

他很少有機(jī)會(huì)能有幾個(gè)小時(shí)接受訪談。在接下來(lái)的三天里，他將到達(dá)拉斯對(duì)特警狙擊手進(jìn)行教學(xué)，還有三場(chǎng)簽書(shū)會(huì)。一場(chǎng)是在泰勒的一家醫(yī)院為癌癥晚期的病人簽售，一場(chǎng)是在達(dá)拉斯的Ray’s Sporting Goods，還有一場(chǎng)在弗吉尼亞州的沃斯堡。他還要飛往奧斯丁參加節(jié)目錄制，為眾議院議員約翰·博納和其他幾位國(guó)會(huì)議員站臺(tái)助威。

“我們并沒(méi)有白干，”他說(shuō)道，“共和黨民主黨的活兒我們都接。你知道，錢總歸是好的?！?/p>

幾個(gè)星期后，由于被邀請(qǐng)與喬治·W.布什一起玩兒，他不得不取消一個(gè)周末會(huì)議。當(dāng)他被問(wèn)及是否可以帶其他人參加時(shí)，他說(shuō)：“抱歉，應(yīng)該不行，我老婆都不讓去?！?/p>

他喜歡達(dá)拉斯牛仔和得克薩斯大學(xué)長(zhǎng)角牛隊(duì)，也喜歡去阿拉莫看看歷史紀(jì)念品。他的卡車車牌上有一張得克薩斯革命期間使用的旗幟，旗幟上有一架大炮、一顆星星，還有一句“COME AND TAKE IT”的話語(yǔ)。軍隊(duì)生活讓他頻繁搬家，自己的孩子一個(gè)都不是在得克薩斯出生的。但他的家人在每一個(gè)孩子出生時(shí)都送來(lái)一小盒得州的土壤，所以他的孩子的第一步都是踩在得克薩斯的土地上。

凱爾對(duì)很多事情都直言不諱。他堅(jiān)信第二修正案，每一次被問(wèn)到“愚得難以置信”的槍支管制時(shí)，他都會(huì)禮貌地進(jìn)行譴責(zé)。他說(shuō)他很猶豫是否應(yīng)該看《獵殺本·拉登》這部電影，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)里面有大量奧巴馬政府的宣傳內(nèi)容。他在臉書(shū)上有成千上萬(wàn)的粉絲，有一次他發(fā)布了一條信息：“你可能不喜歡我發(fā)表的內(nèi)容，不過(guò)你忘了一件事，我根本就他媽不在乎你的想法。”

他從來(lái)不擔(dān)心自己的言論是否政治正確，因?yàn)樗麍?jiān)信“克拉夫特國(guó)際”的口號(hào)：“暴力就是能解決問(wèn)題，別管你媽怎么說(shuō)。”

不過(guò)，他的觀點(diǎn)也是微妙的。他告訴我：“你可以討厭戰(zhàn)爭(zhēng)，但是你仍然應(yīng)該支持軍隊(duì)，他們從來(lái)沒(méi)有辦法去選擇自己的部署。他們只是給美國(guó)人民一張空白支票，把自己的性命都押在里面。其他人最起碼能做的就是感恩，請(qǐng)他們吃頓晚餐，幫他們清理一下院子或者給他們烤點(diǎn)餅干吧?！眲P爾的妻子塔雅說(shuō)：“對(duì)克里斯最好的形容就是，他有很多張面孔?！?/p>

凱爾是一個(gè)野蠻的戰(zhàn)士，同時(shí)也是一個(gè)溫柔的丈夫和爸爸。他是一名耐心的指導(dǎo)員，但又是一個(gè)固執(zhí)的惡作劇大王。如果他可以登入你的臉書(shū)賬號(hào)，他可能會(huì)發(fā)狀態(tài)告訴你所有的朋友和家人說(shuō)你是同性戀，現(xiàn)在正式出柜了。如果他想要讓你難堪，他可能會(huì)拿起你的手機(jī)翻相冊(cè)，并威脅要看你女朋友的裸體照片。

凱爾喜歡人們認(rèn)為他是一個(gè)愚蠢的鄉(xiāng)下人，但他的記憶力其實(shí)非常驚人。不論是任務(wù)簡(jiǎn)報(bào)的內(nèi)容，還是商業(yè)會(huì)議的細(xì)節(jié)，或是他的偶像——越戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的狙擊手卡羅斯·海斯卡克的各種相關(guān)冷知識(shí)。在使用狙擊步槍時(shí)，凱爾也必須對(duì)復(fù)雜的風(fēng)速測(cè)定、子彈的旋轉(zhuǎn)周期以及地球的曲率和轉(zhuǎn)向進(jìn)行分析。他必須要在巨大的壓力下很快地完成這些測(cè)定，這就是他最輝煌的時(shí)刻。

凱爾說(shuō)，他被問(wèn)到最多的問(wèn)題其實(shí)也是最簡(jiǎn)單的問(wèn)題。他從來(lái)沒(méi)有對(duì)他干掉那些人感到過(guò)后悔，即使那些人中也有婦女和小孩。“我后悔的是沒(méi)在那些家伙傷害‘我的孩子們’之前就殺掉他們?！彼f(shuō)道。這就是他對(duì)美國(guó)人的稱呼：“我的孩子?！?/p>

他說(shuō)他不喜歡殺戮，但他喜歡保護(hù)美國(guó)公民的安全。他是個(gè)死亡天使，平躺在屋頂上，把他的得克薩斯長(zhǎng)角牛隊(duì)球帽轉(zhuǎn)向腦后，在敵人傷害“他的孩子”前慢慢挑選下一個(gè)目標(biāo)。他也是守護(hù)者，守候在露天集市和選舉地點(diǎn)，因?yàn)檫@些地方可能會(huì)給叛亂的恐怖分子提供好機(jī)會(huì)。

“你不會(huì)認(rèn)為你殺死的是人，”他說(shuō)道，“他們只是你的目標(biāo)，你不能把他們想成是有家庭和工作的人。他們給無(wú)知的人灌輸恐怖主義思想，把別人的頭砍掉，在大街上拖著美國(guó)人的尸體走，他們對(duì)小孩和女人做的事就是為了讓他們感到害怕?！彼ｎD了一下，然后說(shuō)：“所以那個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單：我絕對(duì)沒(méi)有感到過(guò)絲毫的后悔?！?/p>

凱爾說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有當(dāng)自己是個(gè)英雄。他說(shuō)：“我只是一個(gè)普通人，這是我的工作。我趕上過(guò)一些牛x事，但并不是我一個(gè)人在戰(zhàn)斗，還有我的隊(duì)友一起并肩作戰(zhàn)?！彼徽J(rèn)為自己是海豹突擊隊(duì)最好的狙擊手，“我可能算是中等水平，只是在正確的時(shí)間恰巧做了正確的事情?！彼f(shuō)。

他做過(guò)最困難的事情就是從海豹突擊隊(duì)退役。“我要知道是誰(shuí)代替了我，”他說(shuō)道，“如果他死了，或者他搞砸了把別人害死了，那都是我的責(zé)任。你真的會(huì)覺(jué)得自己對(duì)不起這些一起闖過(guò)地獄的人?！?/p>

最困難的是什么？“想念我的戰(zhàn)友們，想念和他們一起作戰(zhàn)的時(shí)光。每天都是這樣。我很討厭這么說(shuō)，但是當(dāng)你退役后，連逛商場(chǎng)都會(huì)覺(jué)得自己是個(gè)娘炮?！彼_(kāi)始嘮嘮叨叨，“比如聽(tīng)見(jiàn)有人抱怨紅綠燈什么的，你會(huì)覺(jué)得，‘三個(gè)禮拜前還有人沖我開(kāi)槍，而你還在抱怨些我根本不在乎的東西?！?/p>

他的家庭生活也要重新調(diào)整?！爱?dāng)我退役后，我才意識(shí)到我?guī)缀醪涣私馕业暮⒆觽?，”他說(shuō)道，“我不了解我的妻子。在我退役前的三年時(shí)間里，我在家一共才待了六個(gè)月。以前我的排序是上帝、祖國(guó)、家庭，現(xiàn)在則是上帝、家庭、祖國(guó)，這種調(diào)整并不容易?！?/p>

離開(kāi)海豹突擊隊(duì)后，他終于有了一份自己喜歡的工作。他可以做很多牛x的事情：用大型槍械射擊，引爆一連串炸藥，跟很多也從事過(guò)特種行動(dòng)的人一起工作。他的婚姻也走上了正軌，書(shū)也一直停留在暢銷排行榜上。他還通過(guò)很多慈善機(jī)構(gòu)幫助了已經(jīng)退役的老兵。“這些老兵們也非常想念他們的隊(duì)友，”他說(shuō)道，“他們需要跟有共同語(yǔ)言的人聊聊，不需要被特別對(duì)待。”

他經(jīng)常把退伍老兵帶去射擊場(chǎng)玩兒，讓他們跟理解他們的人在一塊。有時(shí)候開(kāi)幾槍其實(shí)是讓他們放松心情，這有點(diǎn)像是某種集體治療。凱爾就這樣和他的家人在一起，和退伍老兵在一起，幫助他人，這給他帶來(lái)了生活的新目標(biāo)?？死锼埂P爾一旦有了目標(biāo)，就可以做任何事情。從他是一個(gè)小男孩開(kāi)始，他的做事風(fēng)格就是這樣了。

他的父親是個(gè)教堂牧師兼主日學(xué)校老師。由于凱爾的父親在西南部的貝爾工作，所以一家人總是要搬來(lái)搬去。凱爾是在敖德薩出生的，但他告訴別人他是在“整個(gè)得克薩斯”長(zhǎng)大的。在學(xué)認(rèn)字的時(shí)候，他就開(kāi)始了對(duì)槍支的熱愛(ài)。他喜歡與父親和哥哥一起去打獵，在自己的生日會(huì)上玩BB槍大戰(zhàn)，趴在房頂上等著小伙伴們從院子里跑過(guò)去。

在中洛錫安讀高中時(shí)，他開(kāi)始玩足球和棒球，和朋友們?nèi)ノ挚宋鞴娓浇s姑娘。他還喜歡打架。凱爾的父親警告他不要跟人打架，他說(shuō)自己大部分時(shí)間都照做了。但他也發(fā)現(xiàn)，如果他想幫助自己的朋友或是那些無(wú)法保護(hù)自己的小孩，他要想做個(gè)好人就得動(dòng)手打架。一旦他覺(jué)得自己的立場(chǎng)是正確的，他就絕不退縮。

布萊恩·魯里是凱爾高中時(shí)期最好的朋友。魯里比凱爾矮小很多，但他們似乎一直并肩前進(jìn)?！拔矣X(jué)得克里斯就像是個(gè)巨人?！濒斃镎f(shuō)。

有一次，班里的一個(gè)新同學(xué)給魯里起了個(gè)外號(hào)，凱爾走進(jìn)教室后發(fā)現(xiàn)魯里的心情不太好。魯里說(shuō)：“他問(wèn)我怎么了，我沒(méi)有告訴他。但他很快就發(fā)現(xiàn)了是怎么回事兒?！?/p>

凱爾走到這位新同學(xué)的桌子旁，用他克里斯·凱爾的方式，告訴他最好離自己的朋友遠(yuǎn)一點(diǎn)。新同學(xué)站了起來(lái)，兩人就打起來(lái)了。凱爾的朋友們說(shuō)，他從來(lái)不主動(dòng)攻擊別人，但他永遠(yuǎn)都是結(jié)束戰(zhàn)斗的那個(gè)人?！八麄儙е鴦P爾去了校長(zhǎng)辦公室，我只記得他給了我一個(gè)燦爛的微笑?！濒斃镎f(shuō)。

高中畢業(yè)后，凱爾去塔爾頓州待了兩年，主要是為了逃避成年生活。他把更多的時(shí)間花在了喝酒而不是學(xué)習(xí)上面，之后他決定在牧場(chǎng)做全職工作。但他知道，他的未來(lái)應(yīng)該在軍隊(duì)里——他認(rèn)為是在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里。一名海軍招聘人員給他講述了他可能在海豹突擊隊(duì)遇到的所有很酷的事——然后他意識(shí)到了他不應(yīng)該再浪費(fèi)時(shí)間了。

凱爾輕輕松松地完成了海軍的基本測(cè)試，并且通過(guò)了BUD/S（海豹突擊隊(duì)基本水下爆破組）的培訓(xùn)。他告訴我，他和朋友們躺在沙灘上，胳膊纏在一起，腦袋在寒冷的海浪中盤(pán)旋。他明白如果他站起來(lái)敲了鐘——就是他退出了——他可以立刻喝一杯熱咖啡吃一個(gè)甜甜圈。那無(wú)法控制的顫抖持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，他們稱之為“jackhammering”，但他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)停止。他開(kāi)玩笑說(shuō)他只是太懶了，如果那個(gè)鐘離他稍微近一點(diǎn)，他的整個(gè)人生可能就變得不一樣了。但實(shí)際上，沒(méi)有任何事情能阻擋他追求他的夢(mèng)想。

“他比我見(jiàn)過(guò)的任何人都有意志力，”塔雅說(shuō)，“如果他在乎某些事情，他就從來(lái)不會(huì)放棄。你只要堅(jiān)持一件事就不會(huì)失敗?！?/p>

塔雅和凱爾是在圣迭戈的一個(gè)酒吧里遇見(jiàn)的，就在凱爾結(jié)束了BUD/S的訓(xùn)練之后。當(dāng)塔雅問(wèn)及他的工作時(shí)——她注意到了凱爾的肌肉和趾高氣昂的態(tài)度，猜測(cè)他可能是一名士兵——他說(shuō)他是開(kāi)冰淇淋車的。她覺(jué)得凱爾有點(diǎn)傲，但同時(shí)又非常非常對(duì)路。但塔雅一直都不敢下決心。塔雅的妹妹和一個(gè)想要加入海豹突擊隊(duì)的男人離婚了，所以她特地告訴塔雅，絕對(duì)不要和這樣的男人結(jié)婚。

但是，凱爾是一個(gè)非常敏感的人。他比任何人都了解塔雅，即使她用光鮮的外表隱藏了自己的心事，他總是能看透她。他們經(jīng)常討論彼此的情感，不斷地重新評(píng)估他們的關(guān)系。在凱爾去伊拉克打仗前，他們就結(jié)婚了。

凱爾花了很多年才成為海豹突擊隊(duì)的狙擊手。從狙擊手學(xué)校畢業(yè)后，在戰(zhàn)斗的壓力下，凱爾要以行動(dòng)證明他作為狙擊手的能力。在他參加阿富汗和伊拉克的戰(zhàn)爭(zhēng)前，他就執(zhí)行過(guò)軍事任務(wù)，但由于保密限制他不能告訴我具體地點(diǎn)。

就像《美國(guó)狙擊手》里拍的那樣，凱爾第一次用狙擊步槍殺人是在2003年3月底，在伊拉克的納西里耶。在美國(guó)最初進(jìn)駐伊拉克后不久，他的團(tuán)隊(duì)——海豹突擊隊(duì)“查理”3號(hào)隊(duì)——占領(lǐng)了一幢樓，為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)觀察路面情況。同一天稍晚時(shí)候，凱爾拿了他隊(duì)長(zhǎng)的一把手動(dòng)栓式點(diǎn)300口徑溫徹斯特麥格農(nóng)槍。他注意到50米內(nèi)有一個(gè)女人。在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)靠近時(shí)，這個(gè)女人開(kāi)始拉一枚手榴彈。好萊塢電影可能讓你認(rèn)為所有的狙擊手瞄準(zhǔn)的都是腦袋——“一槍死一個(gè)”——但有經(jīng)驗(yàn)的狙擊手瞄準(zhǔn)的其實(shí)是胸口的中心，打心臟。

凱爾扣了兩次扳機(jī)?！爸車硕紱](méi)反應(yīng)，”他總說(shuō)，“他們完全不知道發(fā)生了什么事情?！闭?yàn)榇?，他在把這類故事寫(xiě)進(jìn)《美國(guó)狙擊手》之前都要先找國(guó)防部核實(shí)。

他想要外界明白，他到底在和什么樣的邪惡軍隊(duì)在戰(zhàn)斗。但是，他明白五角大樓為什么不能為美國(guó)的敵人做宣傳，他也明白公眾并不想知道戰(zhàn)爭(zhēng)到底有多殘酷。凱爾曾四次在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中巡回效力，參與了這次戰(zhàn)爭(zhēng)的每一次重大戰(zhàn)役。在2003年初次進(jìn)駐時(shí)，他駐扎在本部，2004年時(shí)他就去了費(fèi)盧杰，2006年又回到了拉馬迪，2008年到了巴格達(dá)。

在2004年之前，凱爾的大部分隊(duì)員都駐扎在太平洋戰(zhàn)區(qū)，但凱爾很早就被派到了戰(zhàn)區(qū)，幫助海軍陸戰(zhàn)隊(duì)清除費(fèi)盧杰的叛亂分子。凱爾的同伴都對(duì)他的成功事跡有所耳聞。他原本應(yīng)該待在安全的狙擊點(diǎn)掩護(hù)其他部隊(duì)，但他認(rèn)為如果他與隊(duì)友在大街上巡視，會(huì)為市民提供更多的安全保護(hù)。在一次交火期間，凱爾從雨林般的子彈下逃出來(lái)，把受傷的戰(zhàn)友送到安全的地方。他的戰(zhàn)友聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)故事，便開(kāi)始稱他為“傳奇”。

在他第三次駐扎期間，關(guān)于凱爾的英勇戰(zhàn)斗故事還在不斷延續(xù)。凱爾與一名年輕的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員在拉馬迪的一棟樓頂上遭到了猛烈的攻擊。這名年輕的隊(duì)員現(xiàn)在還在軍中服役，所以我們不能寫(xiě)名字。他跳到地上躲在了一堵墻的后面，當(dāng)他抬頭看凱爾時(shí)，發(fā)現(xiàn)他一直站在那里，拿著他的武器，火力覆蓋到他負(fù)責(zé)的區(qū)域內(nèi)，高喊出他在打的敵人的位置。

凱爾說(shuō)，他2008年在薩德?tīng)柍亲詈笠淮务v防時(shí)的戰(zhàn)斗是最糟糕的。敵人的武器裝備比之前要好得多，而且他們每次發(fā)動(dòng)襲擊都會(huì)連續(xù)幾天使用火箭彈和手榴彈，這也是凱爾射殺敵人次數(shù)最多的一次戰(zhàn)爭(zhēng)。

他在村莊里一棟房子的二樓，用他的338 Lapua望向遠(yuǎn)處，看到旁邊一英里距離外的村莊。他注意到一棟平房的房頂上有人，但并沒(méi)有太多活動(dòng)，這次凱爾并沒(méi)有開(kāi)槍。當(dāng)天的晚些時(shí)候，軍方護(hù)衛(wèi)隊(duì)正在逼近，凱爾再次到房頂上檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人拿著一個(gè)類似于RPG的東西，由于距離太遠(yuǎn)，他也只能是猜測(cè)那人的意圖。

他扣動(dòng)扳機(jī)，透過(guò)他的槍看到了2100米之外，之后他便開(kāi)了槍，那個(gè)伊拉克人從房頂上掉了下去。那是世界上被證實(shí)的射程第八遠(yuǎn)的狙擊。凱爾后來(lái)稱這次射擊是“非常非常幸運(yùn)”的。

克里斯·凱爾并不是一般想象中的那種陰沉、獨(dú)狼范兒的狙擊手。在很多方面，他都不是一個(gè)稱職的軍人楷模。雖然他的武器干凈整潔，但他自己的房間并不是這樣。一些海豹突擊隊(duì)的隊(duì)員說(shuō)，每次換防之后，他的房間都臟得令人作嘔，需要兩天才能打掃干凈。他的床邊大概堆了六個(gè)月的瓜子殼。

凱爾很少穿軍裝，他的戰(zhàn)友記得他在防彈衣、頭盔，甚至是武器上都畫(huà)上了“制裁者”的頭骨。他把襯衫的袖子剪了，穿著平時(shí)打獵的靴子，而不是戰(zhàn)斗靴。他從來(lái)不戴凱夫拉頭盔，而是更喜歡自己的長(zhǎng)角牛棒球帽。他告訴人們他戴那頂帽子是為了讓敵人知道，“得克薩斯人的槍法就是厲害”。

凱爾聽(tīng)到有人說(shuō)狙擊手都是懦夫。他指出，狙擊手在城市戰(zhàn)爭(zhēng)中可以減少平民的傷亡。他補(bǔ)充道：“如果你威脅到美國(guó)人的生命安全，我就會(huì)把你干掉?！彼浴皞髡f(shuō)中的英雄”的方式嚇倒了自己的敵人。2006年，情報(bào)官員稱，凱爾的腦袋被人懸賞2萬(wàn)美元，之后又漲到了8萬(wàn)美元。他開(kāi)玩笑地說(shuō)當(dāng)時(shí)他都不敢回家，“怕我老婆把我賣了?！?/p>

塔雅這些年經(jīng)常被問(wèn)起是怎樣接受克里斯·凱爾的雙重身份的：他既是一名職業(yè)殺手，又是顧家的丈夫和父親。他和孩子們?cè)诘厣洗驖L，一起計(jì)劃度假的地點(diǎn)，孩子們提的要求他都會(huì)一一滿足。塔雅有一次在和他打電話時(shí)，聽(tīng)到了交火的槍聲。她一直很擔(dān)心凱爾，但是也理解所有這些事對(duì)他來(lái)說(shuō)都不困難?！翱死锼乖谕饷鏋樗男值軅儜?zhàn)斗，是因?yàn)樗麗?ài)那些人，”她說(shuō)，“他想要保護(hù)他們，確保他們能夠回到家和家人團(tuán)聚?！?/p>

凱爾從來(lái)不愛(ài)討論他到底殺過(guò)多少人，應(yīng)該比五角大樓公布的人數(shù)要多一些，但這種數(shù)據(jù)的保密期通常都會(huì)有數(shù)十年。此外，這種數(shù)據(jù)雖然會(huì)贏得注意，卻沒(méi)有講出凱爾的故事。他告訴人們，他希望能夠計(jì)算一下他救了多少人的命?！斑@種數(shù)據(jù)才算數(shù)，”他說(shuō)，“我會(huì)到處顯擺的?！?/p>

看著敵人死去并不會(huì)讓他停下，只有朋友的死亡才會(huì)讓他崩潰。2006年8月的時(shí)候，海豹突擊隊(duì)“查理”3號(hào)隊(duì)的隊(duì)員馬克·李去世的時(shí)候，凱爾傷心欲絕。馬克·李是第一名在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的海豹突擊隊(duì)隊(duì)員。所有隊(duì)員都在拉馬迪為馬克準(zhǔn)備追悼會(huì)，凱爾寫(xiě)了一段演講詞，但當(dāng)他要上臺(tái)時(shí)，他卻說(shuō)不出話。每一次他試圖想要開(kāi)口，都哽咽到無(wú)法說(shuō)話。“他走過(guò)來(lái)抱住我，”一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員說(shuō)道，“他一直在道歉，他說(shuō)：‘對(duì)不起，我希望我能演講，但我真的做不到。’”

那一年還發(fā)生了一件類似的事情——海豹突擊隊(duì)隊(duì)員邁克爾·蒙索爾的葬禮。由于他扔了一枚手榴彈而救了海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，在死后被授予了榮譽(yù)勛章。結(jié)果凱爾與前明尼蘇達(dá)州州長(zhǎng)杰西·文圖拉打了一場(chǎng)聲名狼藉的架。

他們當(dāng)時(shí)在加州科羅納多的一個(gè)酒吧里，海豹突擊隊(duì)隊(duì)員們經(jīng)常光顧那里。凱爾說(shuō)，文圖拉以前是一名海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，但他因?yàn)橐恍┎幌喔傻氖虑槎柚沽嗣伤鳡柕脑岫Y。根據(jù)凱爾的說(shuō)法，文圖拉不尊重軍人，說(shuō)了些效果近似于“你們就應(yīng)該死點(diǎn)人”的話。凱爾忍不了這個(gè)，他給了前州長(zhǎng)一拳就離開(kāi)了酒吧。文圖拉否認(rèn)了整個(gè)事件，隨后又起訴了凱爾。但凱爾的朋友——兩名前海豹突擊隊(duì)隊(duì)員——告訴我他們那晚都在場(chǎng)，確實(shí)發(fā)生了凱爾所說(shuō)的事情。

2009年，塔雅的生活受到了影響。她告訴凱爾，因?yàn)樗?jīng)常不在家，她搬到別的地方去也不會(huì)減少見(jiàn)到他的機(jī)會(huì)。凱爾認(rèn)為這是最后通牒。就像凱爾在他的書(shū)和采訪中提到的，海豹突擊隊(duì)的離婚率高達(dá)90%，他明白他沒(méi)有能力同時(shí)顧及家庭和工作兩方面。所以他放棄了他的事業(yè)，這份讓他保持了十年的熱情、特別適合他的夢(mèng)想的工作。

“我剛退役的時(shí)候非常憤恨，”他說(shuō)道，“我覺(jué)得她在遇見(jiàn)我的時(shí)候就知道我是一個(gè)什么樣子的人，她知道我是一個(gè)戰(zhàn)士，那是我想做的一切?！彼_(kāi)始酗酒，不出去工作，不想離開(kāi)房間也很少開(kāi)玩笑。他想念他在戰(zhàn)斗時(shí)的狀態(tài)，想念他在做重要的事情時(shí)的狀態(tài)。更重要的是，他想念海豹突擊隊(duì)的兄弟們。他經(jīng)常給戰(zhàn)友們寫(xiě)信打電話。他告訴人們，這樣的生活讓他感到很迷茫。