我們每個(gè)人的私人媒體庫(kù)或者?？吹碾娨暪?jié)目中一定都隱藏著各自的惡趣味，我們堅(jiān)稱這些東西“太他媽棒了”——哪怕我們的朋友在旁邊翻白眼。在新一期的《Defend Your Show》板塊，我們讓《連線》雜志的成員解釋為什么那些針對(duì)他們鐘愛(ài)的節(jié)目的批評(píng)是錯(cuò)的——或者為什么哪怕這些批評(píng)是對(duì)的時(shí)候他們還是停不下來(lái)。言歸正傳：我們要說(shuō)的，其實(shí)就是《辛普森一家》。

《辛普森一家》已經(jīng)不再是從前那個(gè)《辛普森一家》了，這是一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)。從它首次登陸電視距今已經(jīng)25年，春田鎮(zhèn)的一切以及生活在那兒長(zhǎng)著四個(gè)指頭的居民一直都在以一個(gè)緩慢的速度衰退，這已是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)，很清晰的一個(gè)事實(shí)是，該系列的巔峰是在10～15年前的那幾季——自從Maggie殺掉Burns先生之后的一切都黯然失色了。

但現(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了：就算《辛普森一家》已經(jīng)不如以前，它仍然值得你堅(jiān)持看下去，而且我們估計(jì)在短時(shí)間之內(nèi)它都會(huì)維持這個(gè)水平。

別的不說(shuō)，《辛普森一家》其實(shí)是它自身成功的受害者，并不只因?yàn)楫?dāng)你的節(jié)目已經(jīng)老到可以拿個(gè)車險(xiǎn)優(yōu)惠時(shí)構(gòu)思新內(nèi)容的難度在變得越來(lái)越大。當(dāng)1989年首次被推出時(shí)，《辛普森一家》是一個(gè)反主流的，展現(xiàn)在動(dòng)畫(huà)視域中奇怪視角的動(dòng)畫(huà)情景喜劇。在此之前唯一存在的動(dòng)畫(huà)情景喜劇只有《摩登原始人》和《杰森一家》——它們把《Honeymooners》中玩爛的老梗翻了出來(lái)，然后再加幾只說(shuō)俏皮話的翼手龍，這個(gè)模式聽(tīng)上去好像很有勁，但實(shí)際上片子無(wú)聊透頂。

與之相比，《辛普森一家》融合吸收了幾乎所有情景喜劇的可能性，采用卡通的形式以真人片無(wú)法企及的方式呈現(xiàn)。主角是特別有愛(ài)的一家子，盡管爹總是差點(diǎn)掐死兒子，而兒子則展現(xiàn)出與年齡不相仿的睿智等等，它奇怪而精心布置的情節(jié)足以讓任何一個(gè)電視觀眾對(duì)此產(chǎn)生不同的反應(yīng)和態(tài)度。

我不想像一個(gè)老頭子一樣在這個(gè)事情上喋喋不休，但讓該劇首播之時(shí)尚未出生的朋友們了解這些細(xì)節(jié)也同樣重要。我生長(zhǎng)在南方，如今我還清晰地記得那時(shí)教會(huì)是如何把Bartman宣傳成人性墮落的罪魁禍?zhǔn)祝约澳赣H們是如何擔(dān)心孩子會(huì)深受其中無(wú)政府主義的影響而禁止他們觀看的。

犀利的幽默和極具代表性的角色塑造，再加上可以貫穿21世紀(jì)流行文化的話題和觀點(diǎn)，“辛普森”實(shí)在太優(yōu)秀了，它最終經(jīng)受住了人們的詆毀，獲得了巨大的成功。它成為美國(guó)文化的一個(gè)獨(dú)特主導(dǎo)者，為之后一代接一代的模仿者設(shè)定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)和方向，掀起了一個(gè)成人動(dòng)畫(huà)的巨大浪潮?！渡角鹬酢贰赌戏焦珗@》還包括新劇集里的《開(kāi)心漢堡店》等等，都不可否認(rèn)受到其巨大影響。但遺憾的是，在我看來(lái)，它們之中沒(méi)有哪一個(gè)能超越《辛普森一家》。

這就是我說(shuō)它是它所獲成功的犧牲品的原因：早年的“辛普森”因?yàn)榇蚱茩?quán)威反對(duì)權(quán)威而大獲成功，但是若干年后，它自己成了這個(gè)權(quán)威。它是少數(shù)幾個(gè)經(jīng)受住紛爭(zhēng)而存活下來(lái)的動(dòng)畫(huà)系列劇，我們很容易就會(huì)回顧起它往昔的犀利的調(diào)調(diào)并且唏噓今天的安常守故，但這并不表示如今的“辛普森”已經(jīng)差到不能再看了。最近幾年，“辛普森”的確沒(méi)能再制作出Hank Scorpio或者“人猿星球”特輯這樣讓人記憶深刻的內(nèi)容，但要說(shuō)比他們與《評(píng)論家》搞的嫁接系列更洗腦的內(nèi)容恐怕也沒(méi)有了。

對(duì)于一個(gè)已經(jīng)更新到500集的劇集而言，劇情凝滯不前恐怕確實(shí)是難以避免的問(wèn)題。但《Gone Abie Gone》還是證明了制作者仍有能力創(chuàng)造一些新話題和新任務(wù)，比如從未在劇中出現(xiàn)過(guò)的Homer的繼母、爵士歌手以及毒癮患者麗塔·拉弗勒——這其實(shí)也在證明節(jié)目甚至有能力創(chuàng)作一個(gè)和爵士歌手以及戒毒相關(guān)的故事。

有一些劇集可能確實(shí)劇情稍弱，比如惡搞波特蘭迪亞的內(nèi)容。但是，你仍能從中發(fā)掘出富有創(chuàng)意和觀點(diǎn)犀利的想法，尤其因?yàn)榻巧男愿窈托惺伦黠L(fēng)已經(jīng)確立并為觀眾熟知，預(yù)期包含這些想法的內(nèi)容通常仍帶有很強(qiáng)的幽默意味。最近的劇集確實(shí)有點(diǎn)兒炒冷飯博采的意思，不過(guò)，讓Homer困在一群由Tom Waits帶領(lǐng)的生存主義者中間？這才是我想看的電視節(jié)目。

沒(méi)錯(cuò)，過(guò)去的“辛普森”更有勁，但現(xiàn)在的“辛普森”仍然值得一看，它從來(lái)不是一個(gè)持續(xù)為觀眾提供笑點(diǎn)和情節(jié)的劇集，但是它里邊的內(nèi)容同樣也是其他任何節(jié)目所提供不了的。