這個(gè)世界可以因?yàn)楹芏嗍虑榛涞揭粓F(tuán)糟的狀況：饑荒、艾滋病、戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺——如果我們的政府對(duì)此完全不管不顧的話。種族主義非常普遍，性別歧視隨時(shí)發(fā)生在我們的生活中，我們不斷被告知20世紀(jì)40年代之后邪惡已經(jīng)不復(fù)存在，但如今真實(shí)的感覺是，良善已經(jīng)越來越難尋了。所以穿過歷史的塵埃，你可以找到我們對(duì)文明再次出現(xiàn)的希望結(jié)晶成一種古怪的存在——超級(jí)英雄。在所有的超級(jí)英雄中，有一個(gè)是我們今天將要提到的，他首次出現(xiàn)于1941年3月，距今已經(jīng)70余年。但他自誕生之初，還從沒有像今天這樣，具有如此重要的存在意義，他就是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。不過在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)之前，我們的世界已經(jīng)出現(xiàn)了很多超級(jí)英雄。

超級(jí)英雄的誕生

“德國(guó)鬼子和小日本，你們這幫兔崽子，小心點(diǎn)兒吧！劊子手無處不在！”從今天的標(biāo)準(zhǔn)看來這番臺(tái)詞絕對(duì)是政治不正確的。但它赫然印在1942年MLJ出版的《劊子手》漫畫Logo上面，對(duì)于同時(shí)期這個(gè)處在極度興奮狀態(tài)下的國(guó)家情緒而言，沒有哪句概述比它更適宜的了。

《劊子手》絕非特例。二戰(zhàn)開始前和戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行當(dāng)中，無數(shù)對(duì)外態(tài)度強(qiáng)硬的言論加上飄揚(yáng)旗幟的圖片被大量印制在漫畫封面上，與同一時(shí)期粘貼在公共場(chǎng)所的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳海報(bào)形成競(jìng)爭(zhēng)之勢(shì)。1941年《揚(yáng)基系列》漫畫第二部的封面上，幾個(gè)角色敲著軍鼓吹著橫笛，迎面向讀者走來。1942年《超人系列》18部的封面則是騎著美國(guó)炸彈（沒準(zhǔn)兒是打向軸心國(guó)）的鋼鐵之軀，旁邊則印著激勵(lì)人心的廣告語(yǔ)：靠戰(zhàn)爭(zhēng)儲(chǔ)蓄債券和印花稅搞死日本鬼子！《Speed系列》（少年復(fù)仇者成員）也曾在封面上描繪“自由隊(duì)長(zhǎng)”拳擊一個(gè)黃皮膚的尖牙日本士兵。當(dāng)然，我們最熟悉的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)也有這樣的一系列封面。二戰(zhàn)開始時(shí)，超級(jí)英雄的形象才剛剛出現(xiàn)沒多久——1938年6月，超人剛剛登陸《動(dòng)作漫畫》并開始連載——但漫畫出版商毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)了超級(jí)英雄的超能力——宣導(dǎo)。總而言之，超級(jí)英雄的誕生或許完全來自想象力的嘗試，但是大行其道與二戰(zhàn)有著密切關(guān)系。

這個(gè)時(shí)期或許是文明最黯淡的時(shí)候，但同時(shí)也是漫畫業(yè)的黎明曙光，如今，人們把它稱作超級(jí)英雄的“黃金年代”（1938-1954）。當(dāng)阿道夫·希特勒的德國(guó)大軍以閃電般的速度橫掃歐洲大陸時(shí)，美國(guó)人對(duì)于戰(zhàn)火是否——甚至更悲觀的想法，何時(shí)——會(huì)侵襲到美國(guó)深感焦慮，也因此，這場(chǎng)在當(dāng)時(shí)愈演愈烈的全球紛爭(zhēng)為仍處在萌芽中的超級(jí)英雄漫畫提供了一個(gè)完美的反派角色。

“在我們的政府開始打擊希特勒之前，我們就已經(jīng)開始創(chuàng)作了?！碑?dāng)時(shí)還在主管漫威的斯坦·李曾說。出版于1940年1月（封面出版日期，其實(shí)在1939年12月就已經(jīng)開始鋪街）的Pep漫畫中首次出現(xiàn)德國(guó)間諜踮腳走路的畫面。這由阿奇漫畫出版的漫畫集中還出現(xiàn)了一個(gè)重要角色Shield，他通常被認(rèn)為是第一個(gè)使用美國(guó)國(guó)旗做制服配色的超級(jí)英雄——遠(yuǎn)在美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)之前。他是一個(gè)被暗殺的FBI探員的兒子，在接受了父親研制的人體改造之后他的力量和耐力都獲得了巨大的提升，在接下來的一年里，他消滅了大量潛入美國(guó)境內(nèi)企圖制造破壞的納粹分子。

沒過多久，Shield就不再需要當(dāng)他保衛(wèi)美國(guó)的孤膽英雄了。很快，保衛(wèi)美國(guó)不受軸心國(guó)及其他侵略者進(jìn)犯成為大量漫畫作品和其封面樂于呈現(xiàn)的主題。1940年《Look》雜志曾發(fā)行一個(gè)漫畫別冊(cè)，內(nèi)容是超人以戰(zhàn)爭(zhēng)罪名逮捕希特勒和斯大林。實(shí)際上自從超級(jí)英雄漫畫誕生以來它的銷量就一直非常強(qiáng)勁，但是當(dāng)愛國(guó)情節(jié)出現(xiàn)在漫畫封面上時(shí)，它的發(fā)行量再次出現(xiàn)了巨大飛躍。

1941年，原本還有些微妙的反軸心國(guó)情緒一下子彌漫全國(guó)。超人、漫威隊(duì)長(zhǎng)、神奇小姐和潛水人等超級(jí)英雄紛紛遭遇德國(guó)人，然后是日本人。根據(jù)《全球漫畫檔案》所述，那個(gè)時(shí)期發(fā)行的漫畫甚至在標(biāo)題上就為讀者提供充分的暗示：《間諜擊碎者》《美國(guó)突擊隊(duì)》《重大勝利》《無名士兵》等等。

幾乎每一個(gè)誕生在黃金年代的超級(jí)英雄都與軸心國(guó)戰(zhàn)斗過，但這群身穿紅白藍(lán)配色，數(shù)量和星條旗上的星星一樣多的愛國(guó)者顯然是更會(huì)尋找敵人的一幫超級(jí)英雄：山姆大叔、威勝隊(duì)長(zhǎng)、The Flag、Yankee Doodle Jones、Yankee Eagle……

但最著名的超級(jí)英雄毋庸置疑當(dāng)屬美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。喬·西蒙與杰克·科爾比共同創(chuàng)作了這一形象，他的出現(xiàn)可以算是美國(guó)愛國(guó)狂熱爆發(fā)至空前狀況的產(chǎn)物。1941年3月美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的單行本首次發(fā)行，封面上呈現(xiàn)的是非常直白的畫面——美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)沖進(jìn)希特勒的大本營(yíng)狠狠地給了他一拳——此時(shí)距離美國(guó)真正加入戰(zhàn)爭(zhēng)還有整整一年。

超級(jí)英雄中的英雄

史蒂夫·羅杰斯（Steve Rogers）出生于1920年7月4日。他骨瘦如柴、體弱多病還常常挨揍，因?yàn)樗揪蜎]有能打的體格還常常為別人出頭。二戰(zhàn)爆發(fā)后，他產(chǎn)生了為國(guó)投身戰(zhàn)斗的想法和決心，但是軍隊(duì)因?yàn)樗慕】翟驍?shù)次拒絕他參軍的申請(qǐng)。他并沒有放棄，特別是在他最好的朋友James Buchanan Barnes入伍之后。這時(shí)，正在為自己新研究成果“超級(jí)血清”尋找實(shí)驗(yàn)對(duì)象的亞布拉罕·厄斯金博士找到了羅杰斯，承諾給他一個(gè)改變自己的機(jī)會(huì)。因?yàn)樵谒纳砩喜┦靠吹搅巳N重要品質(zhì)：絕不動(dòng)搖的善良、無私和絕不說“不”的決心。

實(shí)驗(yàn)成功了。史蒂夫變成一個(gè)超過6英尺高的筋肉人，但光有超越人類的身體機(jī)能還不夠，恰恰是他身上的那些卓越品質(zhì)讓他成為一個(gè)合適的候選人。很快史蒂夫便來到前線，以“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的身份帶領(lǐng)著他的嚎叫突擊隊(duì)開始作戰(zhàn)。他負(fù)責(zé)一個(gè)極其重要的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃讓他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)納粹的邪惡軍團(tuán)名叫“九頭蛇”，經(jīng)過幾番戰(zhàn)斗，史蒂夫?yàn)榱藫魸④妶F(tuán)準(zhǔn)備獻(xiàn)出自己的生命，他決定用自己駕駛的飛機(jī)進(jìn)行自殺式攻擊，幸好有血清，他還是活了下來。很多年后，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)終于醒來，此時(shí)家人和朋友都已離世，但他仍選擇加入神盾局，繼續(xù)為這個(gè)他已不再熟悉的世界戰(zhàn)斗。

羅杰斯成長(zhǎng)于大蕭條年代，二戰(zhàn)時(shí)為了自由和民主上陣搏殺——這是美國(guó)歷史上最黑暗的時(shí)期，同時(shí)也是種族主義最猖獗的時(shí)期。過去，吉姆·克勞法案制造的種族隔離政策在美國(guó)南部形成了不良影響，它讓任何形式的種族平等都變成空談，而后，最高法院在“普萊西訴弗格森案”中做出“隔離但平等”判決，這一判決事實(shí)上為美國(guó)之后“隔離但遠(yuǎn)非平等”的局面埋下了伏筆。這一次，連過去從南方苦難中逃離出來的北方非裔美國(guó)人也再次陷入不平等對(duì)待中。在北方，私刑不會(huì)公開執(zhí)行，3K黨也沒有那么強(qiáng)的影響力，但隱藏在制度中的種族主義仍然難以撼動(dòng)。

史蒂夫·羅杰斯出生在布魯克林，從小就接觸黑人，特別是在大遷徙期間。但就像我之前所說的，當(dāng)時(shí)“種族平等”的口號(hào)只是口號(hào)，很多北方白人和他們的南方同胞一樣是種族主義者，只不過懂得略加遮掩而已。而這就是史蒂夫成長(zhǎng)的環(huán)境，假如我們的故事按部就班下去，那他成為一個(gè)種族主義者也沒什么稀奇。但經(jīng)過數(shù)年，剛剛蘇醒過來的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)卻很快適應(yīng)了這個(gè)種族主義不再存在的世界，與黑人朋友——綽號(hào)“獵鷹”的神盾局隊(duì)員山姆·威爾遜相處得十分融洽。還有什么人能夠做到這一步，我想或許很少，而這些細(xì)節(jié)則為美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的卓越人格提供了豐富的參考依據(jù)。他優(yōu)秀、可靠，信仰美國(guó)精神并愿意為它而戰(zhàn)斗。盡管這一切在這個(gè)時(shí)代并不是一個(gè)時(shí)髦的選擇，甚至不是這個(gè)國(guó)家會(huì)做出的選擇。

每當(dāng)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行一次錯(cuò)誤的抉擇時(shí)，它就會(huì)開始瓦解，共和黨人和民主黨人每天在華盛頓爭(zhēng)吵不休至工作難以為繼的程度。他們不會(huì)選擇妥協(xié)，但美國(guó)民眾也不會(huì)，因?yàn)樵谒麄兛磥恚瑖?guó)會(huì)山就是一群只顧自己的騙子。美國(guó)正在監(jiān)控自己的公民，20世紀(jì)70年代的水門事件之后，民眾對(duì)政府的信賴已經(jīng)幾乎全無。哪怕那些表示出反對(duì)NSA行動(dòng)的人也在暗中干著茍且之事。但美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)絕不會(huì)丟失我們的信任。在斯諾登和棱鏡計(jì)劃曝光的時(shí)候，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)并沒有無所事事，撒謊或者發(fā)表自私言論。他無法理解政府聲稱監(jiān)視公民是為了保護(hù)他們，他覺得我們挾持了整個(gè)世界，在他看來這可不是什么自由。他會(huì)為此而抗?fàn)?，因?yàn)樗砩线€存在著在我們身上早已消失的東西。不管狀況正在變得多么糟糕，我們都可以重新開始。這就是我們能從他身上看到的信念。他代表著崇尚自由和民主的美國(guó)精神，或許他不能代表當(dāng)下的美國(guó)，但是代表著最好的美國(guó)。

每一個(gè)超級(jí)英雄都像一個(gè)世俗化的上帝分身，而美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)則在告訴我們，作為一個(gè)共同體的美國(guó)人應(yīng)該行至什么方向?qū)ふ蚁Ｍ啾绕渌?jí)英雄，他不時(shí)髦、不幽默、不招女孩兒喜歡，但他就是我們?cè)谌魏螘r(shí)候都需要的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。