這篇文章緣起于不久前的一次思考：幾個(gè)月前我收到進(jìn)行一次公開(kāi)演講的邀請(qǐng)，我打好腹稿，并且還做好回答聽(tīng)眾尖銳問(wèn)題的準(zhǔn)備。如果你多少了解我，你大概會(huì)有點(diǎn)小驚奇于我會(huì)選擇聊動(dòng)畫(huà)。在我看來(lái)，這樣的場(chǎng)合應(yīng)該有一些更清晰深刻的話(huà)題，至少比聊聊“A113是什么”或者“為什么迪士尼偉大”要來(lái)得對(duì)路。所以我選擇了一個(gè)所有動(dòng)畫(huà)迷都曾在內(nèi)心泛起過(guò)疑惑的話(huà)題：動(dòng)畫(huà)電影是什么時(shí)候被不動(dòng)腦子地劃在電影院兒童排片表那一欄的。演講結(jié)束了，但這個(gè)話(huà)題一直縈繞在我的心頭。

我和讀者你一樣（既然你在讀這篇文章，我們就假定你也和我一樣）——熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)。我喜歡動(dòng)畫(huà)有著無(wú)數(shù)的理由，但有一個(gè)理由如此明確：當(dāng)你看一部好的動(dòng)畫(huà)電影（尤其是迪士尼的）時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生一種確切的懷舊之情，這種情緒會(huì)把你帶回那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的時(shí)光。過(guò)往的幾年里，不管是圣誕節(jié)看《紅鼻子馴鹿魯?shù)婪颉愤€是聽(tīng)到《匹諾曹》的開(kāi)場(chǎng)曲《When You Wish Upon a Star》，又或是《玩具總動(dòng)員II》全片觀完，這些經(jīng)歷都給我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)美好的回憶。有時(shí)候哪怕我狀態(tài)并不輕松，看一部動(dòng)畫(huà)片也能給我?guī)?lái)更多正能量。但是，如果以上這些就是我熱愛(ài)動(dòng)畫(huà)的全部原因，那這就太短視太幼稚了。

如果你問(wèn)你的朋友他們小時(shí)候最喜歡的電影，得到的答案是“動(dòng)畫(huà)片”的幾率很大。但如果問(wèn)現(xiàn)在，則很有可能不是。我認(rèn)為這并非因?yàn)槲覀冮L(zhǎng)大了，不再需要?jiǎng)赢?huà)了，甚至也并非因?yàn)槲覀儾辉傧矚g它，而是因?yàn)閯?dòng)畫(huà)先天帶有的“污名”：它是給小孩子看的。如果你說(shuō)你最喜歡的電影是動(dòng)畫(huà)，你可能會(huì)被貼上幼稚愚蠢的標(biāo)簽，因?yàn)楹芏嗳搜壑袆?dòng)畫(huà)就是這樣的。盡管如此，我還是要驕傲地宣稱(chēng)：我的名字是威廉·賈丁，我最喜歡的電影是《玩具總動(dòng)員II》。這是一部我越看越喜歡的電影，在我這它占有前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的地位。

真的有人覺(jué)得《玩具總動(dòng)員》是一部給孩子看的電影嗎？在我看來(lái)，《玩具總動(dòng)員》包含黑暗、復(fù)雜的倫理和情感，主題也非常嚴(yán)肅：放縱、迷失、孤獨(dú)和妒忌——這些情緒符合所有年齡的人，符合每一個(gè)人。黑暗的主題在兒童娛樂(lè)作品里如此常見(jiàn)嗎？我可不記得《饑餓的毛毛蟲(chóng)》里有這樣的東西。事實(shí)上，《玩具總動(dòng)員》的合著者是因《吸血鬼獵人巴菲》《螢火蟲(chóng)》和《復(fù)仇者》而著名的喬斯·惠登。第三部《玩具總動(dòng)員》的劇本則是因《陽(yáng)光小美女》斬獲奧斯卡最佳編劇的邁克爾·阿恩特寫(xiě)的，阿恩特也因這部作品再次獲得奧斯卡提名并且獲得了一個(gè)史無(wú)前例的工作機(jī)會(huì)——為下一部《星球大戰(zhàn)》創(chuàng)作故事。和之前的《美女與野獸》一樣，《玩具總動(dòng)員III》甚至獲得了奧斯卡最佳影片（不是最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片）的提名：外界對(duì)于動(dòng)畫(huà)業(yè)一直存在的傲慢無(wú)視，在皮克斯那兒似乎向來(lái)免疫。

如果我上街隨便找個(gè)路人問(wèn)問(wèn)他心目中的好電影，他們可能會(huì)說(shuō)《辛德勒名單》《教父》或者《指環(huán)王》。如果我追問(wèn)他們?cè)颍麄兒芸赡軙?huì)說(shuō)因?yàn)檫@些電影拿了一堆獎(jiǎng)，比如奧斯卡。說(shuō)到底，奧斯卡仍然被認(rèn)為是衡量好電影的標(biāo)準(zhǔn)——盡管委員會(huì)常常做出錯(cuò)誤的選擇。但是，誰(shuí)是贏得奧斯卡次數(shù)最多的人呢？沃爾特·迪士尼，他是一個(gè)白手起家所向無(wú)敵的電影業(yè)傳奇，曾獲得59次提名并拿下其中22座小金人，他所獲得的提名數(shù)是梅麗爾·斯特里普的三倍，幾乎是丹尼爾·代·劉易斯的12倍，比約翰·威廉姆斯還多11次，但哪怕他拿獎(jiǎng)拿到手軟了，迪士尼還是被認(rèn)為是“兒童電影”供應(yīng)站。

我們要說(shuō)，為兒童娛樂(lè)沒(méi)有任何問(wèn)題——事實(shí)上這是個(gè)相當(dāng)高尚的職業(yè)方向——但是要說(shuō)動(dòng)畫(huà)業(yè)因此不能有更高的追求就如同說(shuō)沃爾特·迪士尼再成功也不過(guò)只是兒童娛樂(lè)專(zhuān)業(yè)戶(hù)一樣荒謬。

說(shuō)到沃爾特，我想我們其實(shí)很難去爭(zhēng)辯說(shuō)他的哪部片子是專(zhuān)為兒童打造的：《小鹿斑比》在任何時(shí)候都是最喪的電影；《小飛象》足以讓成年人落淚；聽(tīng)聽(tīng)《幻想曲》中的配樂(lè)，幾乎完全是基于古典樂(lè)創(chuàng)作完成的。而沃爾特·迪士尼的第一部電影《白雪公主和七個(gè)小矮人》在首映式上獲得了諸如查理·卓別林在內(nèi)的無(wú)數(shù)好萊塢巨頭的起立鼓掌；成為當(dāng)時(shí)最賣(mài)座的電影，直到三年之后被《亂世佳人》超過(guò)。但《白雪公主和七個(gè)小矮人》永遠(yuǎn)都是最受影迷鐘愛(ài)和尊敬的經(jīng)典之作。

沒(méi)錯(cuò)，確實(shí)存在質(zhì)量不堪完全針對(duì)兒童的動(dòng)畫(huà)電影，但同時(shí)，同樣質(zhì)量同樣受眾群體的真人電影也隨處可見(jiàn)。想要尋找更多面向成人的動(dòng)畫(huà)佳作，你需要把目光投向主流電影工業(yè)以外的地方：日本有《螢火蟲(chóng)之墓》，恐怖領(lǐng)域也有《鬼媽媽》等等，2010年還曾有一部性感十足的西班牙語(yǔ)動(dòng)畫(huà)片《奇可和麗塔》獲得奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片提名。一部電影的質(zhì)量與內(nèi)容與媒介其實(shí)沒(méi)有任何關(guān)系。

有個(gè)道理好像埋藏在果殼之中，絕大部分觀眾都想不明白：動(dòng)畫(huà)不是一種電影風(fēng)格，它只是一種媒介。你不是只要?jiǎng)幼麟娪?、冒險(xiǎn)電影、喜劇電影和——?jiǎng)赢?huà)電影，你可以從這些類(lèi)型組合后獲得倍增的滿(mǎn)足感和興奮感。2011年，我們收獲《丁丁歷險(xiǎn)記》——由最負(fù)盛名的當(dāng)代導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)——這是一部動(dòng)作-冒險(xiǎn)-動(dòng)畫(huà)電影，它足夠與斯皮爾伯格的另一部經(jīng)典——真人電影《奪寶奇兵》相媲美。這就是動(dòng)畫(huà)片的魅力：它可以模擬真人（比如《丁丁歷險(xiǎn)記》，比如皮克斯的《藍(lán)雨傘之戀》），但也只有它能夠精心制作出專(zhuān)屬于動(dòng)畫(huà)的夸張形態(tài)和運(yùn)動(dòng)模式（比如《精靈旅社》），它可以嫁接媒介（《紙人》《通靈男孩諾曼》），它可以實(shí)現(xiàn)任何東西，因?yàn)樗⒉皇且环N電影風(fēng)格，它是一種呈現(xiàn)方式。動(dòng)畫(huà)絕對(duì)是所有電影媒介中最多面、表現(xiàn)最出色的一種，它理應(yīng)得到比把它當(dāng)做“小兒科”相比更多的尊重。