桑愉先生是當(dāng)代揚(yáng)州杰出的篆刻家，也是上世紀(jì)六七十年代中國印壇熠熠生輝的明星。

桑先生名寶松，亦作保松，字愉，以字行，別署阿松、無咎、吾久、若木等，名其居曰樂觀樓。因家藏黃慎的大癭瓢，故又名飲癭瓢館。晚歲得東漢建寧地券，故又名建寧券室。

先生生于一九二九年三月十七日，卒于一九七九年一月十日，終身從事教育工作，而將其全副心力傾注于他所熱愛的篆刻藝術(shù)，他的生命價值存在于篆刻藝術(shù)之中。他一生中創(chuàng)作最活躍的時期，也是精力最旺盛、藝術(shù)最成熟的時期，恰值“文化大革命”及其前后。這一時期，可以說是中國知識分子最壓抑、最不幸的時期，也是中國各類文化藝術(shù)凋零的時期?？缮Ｓ湎壬ㄟ^自己的智慧和奮斗，卻在篆刻藝術(shù)上創(chuàng)造了那個時代最輝煌的成就。他所創(chuàng)作的毛主席詩詞印譜以及許多用當(dāng)時政治口號所刻的印作，在求得政治上站得住腳的同時，這些作品所傳達(dá)的卻是中國最傳統(tǒng)、最古老、最純雅、最高貴的藝術(shù)信息，它代表了那個時代中國篆刻藝術(shù)創(chuàng)作的最高水平。即便是在今天看來，桑先生的許多最杰出的作品，仍然是當(dāng)代篆刻家難以逾越的高山。私下里我曾和朋友開玩笑說，桑先生的許多印作，是可以和八個樣板戲媲美的。其實(shí)，這并不完全是玩笑話。而且，由于桑愉先生的藝術(shù)活動和社會活動，使那個時期成為揚(yáng)州近世篆刻藝術(shù)創(chuàng)作最活躍的時期，由此為全省乃至全國同道所矚目。桑愉先生的篆刻藝術(shù)是不朽的，桑愉先生為揚(yáng)州文化所作出的歷史貢獻(xiàn)也是不朽的！

桑愉先生是在典型的揚(yáng)州文化熏陶下成長起來的藝術(shù)家。他的祖父沛霖公、父親綬卿公在揚(yáng)州經(jīng)營香店，但他們卻雅好金石書畫，又富于收藏，是揚(yáng)州許多書畫家的朋友。他家的桑恒順香店，位于天寧門城門口，生意興隆，與城里的吳正泰香店齊名，長期都是揚(yáng)州書畫家聚會的場所。當(dāng)時揚(yáng)州知名的書畫家如鮑婁先、王啟明、顧伯逵、江軫光、蔡巨川、孫龍父等先生，都經(jīng)常在這里品茗清談，或作書、作畫、作印。桑愉先生自幼耳濡目染，見聞高雅，造就恂恂儒風(fēng)。稍長，即拜蔡巨川先生為師，學(xué)習(xí)書法篆刻。他是蔡先生的入室弟子，但同時接受孫龍父等先生多方面的指教，培養(yǎng)了寬博的文化涵養(yǎng)和藝術(shù)素質(zhì)。

蔡巨川先生治印注重傳統(tǒng)，他教學(xué)生，都是從秦漢印入手，強(qiáng)調(diào)眼界的純雅和和傳統(tǒng)技法的精詣。桑愉早期印作中許多追摹古璽、漢印和封泥的作品，可以見到他在這方面的精深功力和典雅高貴的氣質(zhì)。他從老師那里所受到的影響，使他的作品具有堂堂正正的氣度與嚴(yán)謹(jǐn)淳樸的作風(fēng)，形成了諸多可以造就大家的基本品質(zhì)和優(yōu)越條件。

上世紀(jì)六十年代初，在京劇革命帶動下，文藝界曾掀起一股創(chuàng)新、革命的風(fēng)潮。桑愉先生受其影響，意氣風(fēng)發(fā)，以印章創(chuàng)新為己任，和揚(yáng)州一班印友，熱情探索新時代篆刻藝術(shù)的發(fā)展之路。

藝術(shù)的創(chuàng)新離不開對歷史文化的借鑒。桑先生的篆刻創(chuàng)新，也正是從前人黃牧甫的篆刻中得到啟迪，而在秦漢時期的金石文字中找到了借古開今的途徑。

有意識地吸收秦漢金石文字意趣入印，形成前人所不曾有的篆刻體貌，這始于清末的趙之謙。他曾經(jīng)很自得地說是“為六百年來印家立一門戶”。稍后，黃牧甫大量采用秦漢金文入印，形成了強(qiáng)烈的風(fēng)格特征。桑先生學(xué)習(xí)黃牧甫印風(fēng)，不是徑學(xué)黃牧甫的印作，而是循著黃牧甫印風(fēng)形成的路徑，直奔源頭，從取法秦漢金文入手，努力建立一種略似而又迥異于黃牧甫印風(fēng)的嶄新的風(fēng)格特征，并且取得了特破性成果。

那時候，我正在南京讀書，課余從丁吉甫、羅子先生學(xué)習(xí)篆刻。受羅子先生的影響，我也把注意力集中到黃牧甫印風(fēng)和漢金文的意趣上來。同時，由丁吉甫先生介紹，我拜識了揚(yáng)州的蔡巨川、孫龍父和桑愉先生，并且接受他們的印學(xué)指導(dǎo)。在探索以漢金文入印方面，我與桑愉先生有更多的共同語言。其時，桑先生在揚(yáng)州古籍書店庫房淘到兩部民國二十四年西泠印社影印的《黟山人黃牧甫先生印存》，他將品相較好的一部贈給了我，自留了稍有殘損的一部。同時，他還找到兩部容庚編的《金文續(xù)編》，也是贈我一部，自留一部。這兩部書，對我們的篆刻創(chuàng)作都有很大的影響?！督鹞睦m(xù)編》是《金文編》的續(xù)集?！督鹞木帯芬允珍浬瞎湃笞淖譃橹?，而《金文續(xù)編》以收錄漢代銅器銘文即漢金文為主，是當(dāng)時能夠找到的最為完備的查閱漢金文的工具書。

漢代是中國文字大變革的時代，社會通行書體在向簡捷便易的方向發(fā)展。在實(shí)用文字隸化的過程中，漢金文的篆書不像先秦篆書那樣嚴(yán)謹(jǐn)和鄭重，表現(xiàn)出一種自由活潑、恣肆不羈的反逆?zhèn)鹘y(tǒng)的個性特征。它又不像秦漢印章所采用的繆篆文字那樣平方正直，它的體勢往往開張欹測，率意天真，筆畫也多有裝飾意味，更具動態(tài)的美感。從書法發(fā)展史來看，漢金文是篆書體勢的解散。這種處于解散期的書法體勢，與當(dāng)代印人尋找突破傳統(tǒng)、謀求藝術(shù)創(chuàng)新的心態(tài)有暗合之處。桑愉先生成功地利用了漢金文的體勢特征，從而明顯地突破了傳統(tǒng)的印面配篆模式，給人以耳目一新的感覺。

由于漢金文本身就有勁健明快的特征，這又和桑愉猛利精悍的用刀相得益彰，極大地強(qiáng)化了章法、篆法的個性特色。桑愉刻印，往往以手掌握刀，懸肘運(yùn)腕，助以全臂之力，大刀深刻，所向然。一般說來，刻印用刀宜乎輕淺，輕淺的刀法易于取勢，也易得厚重之氣，近代吳讓之、吳昌碩等大師均以淺刻取勝。桑愉大力深刻，線條干凈利落，而兼能挺健渾厚，絕無纖細(xì)扶弱之弊，其難度之大，非此道中人難以體味。他的那種強(qiáng)悍中的精審，那種風(fēng)神潑辣中的從容不迫，那種一往無前的氣勢和變化入神的節(jié)律，每令觀者驚心動魄，感佩不已。

由于腕力過人，桑愉晚年尤善刻巨印?！皸盍p飏直上重霄九”、“面壁十年圖破壁”等巨印，布局精妙，氣勢奪人，將他整合古代文字的高超手段和游刃恢恢的刀下功夫發(fā)揮得淋漓盡致。

桑愉先生的藝術(shù)成就，在當(dāng)時即受到海內(nèi)外書畫名家和篆刻同道的廣泛關(guān)注和高度評價。他與南京林散之、高二適兩先生有很深的情誼和密切的交往。二老作成新詩，往往錄寄桑先生評賞。桑先生為他們刻印數(shù)十方，二老均有詩作致謝?！拔母铩焙笃?，林老避地?fù)P州，更是經(jīng)常到桑家談詩論藝，作書作畫，品茗消遣。高二適作詩用草書屬稿，人難辨識，他曾請桑先生為他身后整理詩稿，但高老去世不久，桑先生亦歸道山，未能踐約。桑愉曾為沙孟海先生刻“孟海題記”小印，為沙老常用之印。沙老曾連寫兩幅作品寄贈桑愉，以表示他對這位后輩印人藝術(shù)成就的敬重。桑愉為趙樸初、啟功、陸儼少、朱屺瞻、程十發(fā)、葉淺予、沈柔堅、亞明等書畫家刻印，他們也都以自己的書畫佳作回贈致謝。

雖然“文革”前后各地印壇比較沉寂，但桑先生與各地印人仍有相當(dāng)廣泛的交流。而與上海錢瘦鐵、吳仲坰、南京丁吉甫等印人交誼尤深。當(dāng)時錢瘦鐵先生也在刻毛主席詩詞印譜，二人交流印作，通信頻繁。錢先生所刻毛主席詩詞，印面皆巨大，苦無好印泥鈐拓。其時桑先生亦無好印泥，他發(fā)明了用印刷墨油代替，其法為用醫(yī)用聽診器上的膠管制成微型滾筒，將朱墨滾于印面，鈐于紙上，再在墨油印蛻上撣一層朱膘粉，可以達(dá)到好印泥拓出的效果。后來這種辦法也為錢瘦鐵先生所采用?，F(xiàn)在我手頭還保存著一批錢瘦鐵先生的印稿，是桑先生轉(zhuǎn)贈給我的，都是用這種土辦法鈐拓的。

桑愉與福州印人周哲文先生的情誼尤為令人感動。他們二人神交二十年，全賴通信交流作品和心得。福建是壽山石產(chǎn)地，周哲文歷年寄給桑先生的印石，多達(dá)數(shù)百上千方，揚(yáng)州許多印人所用印石多為桑先生轉(zhuǎn)贈，皆是周先生所寄。一九七八年底，周先生寄信桑愉，說要來揚(yáng)州相會。然尚未成行，桑先生訃告已至。周先生悲痛莫名，寫了長達(dá)十頁的祭文，寄給桑先生子女，令他們在墓前焚化。桑先生的子女們至今仍在后悔，當(dāng)時沒有抄錄副本存作永久的紀(jì)念。

在從事篆刻創(chuàng)作的同時，桑愉先生十分注重對印史印論及金石書畫的研究。他準(zhǔn)備寫一本《揚(yáng)州歷代印人傳》，已搜集歷代揚(yáng)州籍及活動于揚(yáng)州的近百位印人的資料，惜尚未成稿。他將平時刻印和讀印的感想寫成《樂觀樓談印》，今存稿約有萬言。我還曾見他寫過不少《刻印檢討錄》，記錄每一個印的設(shè)計和修改經(jīng)過，蔡巨川、孫龍父等先生對此印的批評，以及他自己對此印得失的分析，惜這部分遺稿已經(jīng)散佚難尋了。一九七八年《書法》雜志第三期發(fā)表有桑愉遺作《黃慎的書畫和“癭瓢”》一文，這是桑先生見于正規(guī)報刊的唯一文稿。此外，他還有一篇研究東漢地券的文章，發(fā)表于《揚(yáng)州文博簡訊》。他的研究成果不多見，一是因?yàn)樵谒纳斑@類文稿根本沒有發(fā)表的地方，二是因?yàn)樵谒梢猿龀晒哪甏麉s過早地去世了，他只活了五十一歲。如果他能多活二十年或三十年，他的創(chuàng)作成果和研究成果，無疑就都不可限量了。生不逢時又天不假年，這是令人痛惜而又無可奈何的悲劇。

不過，桑先生還有一項(xiàng)少為人知的成果，為后人留下了十分寶貴的財富，這就是他作為一位“印苑拾荒者”對明清印譜和歷代印人作品的蒐集與收藏。他自幼癖好印章，見前人片紙只印，必珍重收藏，考定作者，剪貼成冊。終其一生，他搜集的印花積有十余冊，多為本地印人作品及揚(yáng)州歷代書畫家所用之印，是研究揚(yáng)州地方文化的寶貴資料。他收集的吳讓之印稿多達(dá)四五百枚，集為八冊，多有各種吳讓之傳世印譜所不存的珍品。他收藏的包括明代木刻版印譜在內(nèi)的各種珍貴印譜，多至三百種。其中如嘉慶年間成書的剪貼本《西泠四家印譜》，裝幀考究，制作精美，而所收之印與存世的其他西泠四家印譜相較，數(shù)量既多，品相又好，許多殘損的印面在這本印譜上都能見到完整無缺的原貌，使得以收藏和研究印譜著稱的西泠印社的專家也深為艷羨。他收藏的《吳讓之自評印譜》，系吳讓之晚年所輯存之印近百方，自加評定，并寫有題記，是研究篆刻藝術(shù)，特別是研究吳讓之篆刻藝術(shù)的極為珍貴的海內(nèi)孤本。

在收集和研究古代印譜的過程中，桑愉與南京博物院的王敦化先生結(jié)下深厚友誼。王先生是研究和著錄古代印譜的專家，他翻檢桑先生收藏的印譜，竟有許多是他所未嘗見聞過的。王敦化先生還認(rèn)為，桑愉刻印所用的厚刃大刀，也是前無古人，見所未見，所以特地要桑先生按其式樣復(fù)制給他珍重收藏。

在外地同行們的眼中，桑愉是一位可敬可親的學(xué)者和藝術(shù)家；而在揚(yáng)州本地的同道中，桑愉則是書法篆刻創(chuàng)作和各項(xiàng)活動的核心。對于老一輩的印人，如蔡巨川、孫龍父先生來說，桑愉是他們的學(xué)生，又是一位后來居上的畏友，他們有很多事都有賴桑先生服務(wù)和幫助。而對于許多年輕的書法篆刻愛好者來說，桑愉是他們的學(xué)長，又是老師。那時候，桑愉先生的家，就是揚(yáng)州書法篆刻愛好者的活動中心。每逢星期天，群賢畢至，少長咸集，老一輩對年輕人的指導(dǎo)，年輕人之間的相互交流，大多是在這里進(jìn)行的。而桑先生對小一輩的指導(dǎo)，實(shí)際上要比蔡老、孫老等人做得更多一些。如今揚(yáng)州書法篆刻人才濟(jì)濟(jì)，在很大程度上可以說，這是桑愉先生的功勞。

上世紀(jì)七十年代中期，揚(yáng)州每年至少都要舉辦一次書法印章展覽，而每次展覽策劃和組織，參展人員的協(xié)調(diào)，參展作品的陳列，各項(xiàng)具體的事務(wù)，都由桑先生操持。并且他能將各項(xiàng)工作安排妥帖，使老前輩們感到滿意和欣慰，使年輕人歡欣鼓舞，團(tuán)結(jié)奮發(fā)。直到桑先生去世以后，揚(yáng)州的書法印章界才痛感失去了靈魂。桑愉在揚(yáng)州書法印章界的地位，沒有人能夠替代。