60年前，MoMA在紐約舉辦了一場里程碑式的大型展覽：“1945年至今的拉丁美洲建筑”。在冷戰(zhàn)開始的第一年，縱覽MoMA展出的關(guān)于拉丁美洲的建筑，它們更像是在洛克菲勒財(cái)團(tuán)支持下的拉美文化替身。而自那以后，MoMA再也沒有對(duì)這個(gè)地區(qū)的建筑做過大型而全面的研究。

如今，這個(gè)任務(wù)終于有了線索?！敖ㄖ械睦∶乐蓿?955-1980”——一個(gè)籌備了四年的大型展出，收集了從墨西哥、巴西、阿根廷、委內(nèi)瑞拉、烏拉圭和其他6個(gè)拉美國家的500多棟建筑案例，見證了這個(gè)星球上史無前例的一場關(guān)于建筑藝術(shù)和都市規(guī)劃的巨型實(shí)驗(yàn)。1955年舉辦的那場展覽，幾乎用的都是照片，而現(xiàn)在這個(gè)，展出的素材包括模型、短影、設(shè)計(jì)手稿、藍(lán)圖和可能收集到的一切。

拉丁美洲的居民在二戰(zhàn)結(jié)束后的短短幾年里，大量涌入城市，而這些地區(qū)的政府們也把城市化政策看作他們民族重新崛起的宏大計(jì)劃的重要組成部分。而主導(dǎo)冷戰(zhàn)的兩個(gè)超級(jí)大國也很樂于看到這種趨勢?？夏岬险疄闉趵绾臀瘍?nèi)瑞拉提供了大量的住房援助，蘇聯(lián)在古巴和1973年政變前的智利有大量援建項(xiàng)目?！癈inquenta anos em cinco”，意思是“用5年時(shí)間完成50年的工作”，是巴西總統(tǒng)儒塞利諾·庫比契克提出的改革口號(hào)，也是整個(gè)拉丁美洲建筑浪潮的縮影，是拉美社會(huì)向工業(yè)化和城市化的飛躍，完全改變了這些國家的性質(zhì)和面貌。

MoMA在第一個(gè)展廳布置了7面聯(lián)立的環(huán)形照片墻，追逐拉美國家城市飛速現(xiàn)代化的足跡。墨西哥城，在高聳的拉丁美洲塔的俯瞰之下，向四方無盡延伸、發(fā)展；色彩繽紛的哈瓦那，在巴蒂斯塔倒臺(tái)前，曾是美國游客的度假勝地；還有偉大的圣保羅，從一個(gè)行政首府變身為西半球最大的城市……這些城市，對(duì)建筑師來說，超越了美國和歐洲，是他們完美的試驗(yàn)場，是他們的烏托邦，是他們的夢境。

過去談起拉美建筑，大概只能記起海濱城市的一排排包豪斯住宅，這場展覽擊碎了這種刻板印象。巨型的野獸派建筑得到了它們應(yīng)有的重視，比如位于布宜諾斯艾利斯的倫敦南美洲聯(lián)合銀行總部，一座鋼筋水泥的殿堂；或是一棟矗立在秘魯高原的未來太空風(fēng)格的馬丘比丘酒店，很遺憾的是它最終只停留在設(shè)計(jì)圖上。還有一些設(shè)計(jì)師在拉美地區(qū)的民俗中尋找靈感，融合國際風(fēng)格的建筑，在室內(nèi)裝修上加入前哥倫布時(shí)代的文明元素。拉美地區(qū)最大的墨西哥國立自治大學(xué)是數(shù)十位建筑設(shè)計(jì)師的共同杰作，最值得一提的有馬里奧·帕尼和恩里克·德·莫拉爾，他們?cè)O(shè)計(jì)的大樓采用混凝土和玻璃材料，外形冷峻，而壁飾則采用了融合西班牙與阿茲特克元素的圖案。

墨西哥國立自治大學(xué)跟波哥大、里約熱內(nèi)盧、加拉加斯的大學(xué)一樣，不僅僅是由一棟棟獨(dú)立的建筑構(gòu)成，而是一個(gè)內(nèi)在的微縮版現(xiàn)代化城市，一個(gè)為更大規(guī)模城市規(guī)劃而進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)。而這些實(shí)驗(yàn)最偉大的結(jié)晶，就是巴西利亞，它也是20世紀(jì)最偉大的建筑學(xué)成就之一，雖然在宜居性上有所欠缺。巴西利亞是巴西政府從無到有修建的首都，1960年正式投入使用，也是這次展覽的中心，MoMA準(zhǔn)備了大量設(shè)計(jì)手稿、模型草圖、施工圖紙、航攝像片和記錄這個(gè)城市生長的同時(shí)代照片。伊爾薩·霍夫曼在1960年拍攝的黑白照片將巴西利亞的三權(quán)廣場（Pra？a dos Três Poderes）用光影和線條對(duì)自由民權(quán)進(jìn)行了抽象化的演繹。但巴西利亞并不僅僅是一個(gè)象征，它也是300萬市民的家園，而這意味著這座城市的實(shí)驗(yàn)性必須為市民的日常生活做出讓步。

事實(shí)上，無論是巴西還是整個(gè)拉美地區(qū)，并非所有的現(xiàn)代建筑都是政府項(xiàng)目。莉娜·柏·芭蒂是一個(gè)意大利建筑師、設(shè)計(jì)師和編輯，她或許在名氣上不如奧斯卡·尼邁耶和其他那些為巴西建筑贏得世界聲譽(yù)的設(shè)計(jì)師，但她設(shè)計(jì)的那些樸素的功能性社會(huì)建筑為我們提供了一個(gè)很好的榜樣，展示了建筑藝術(shù)所能為每個(gè)人的生活帶來的變化。柏·芭蒂設(shè)計(jì)的作品中，值得一提的有懸浮在圣保羅保利斯塔大街上的藝術(shù)博物館，這座混凝土和玻璃建筑也是這次展覽的亮點(diǎn)。此外，作為一個(gè)外國人，柏·芭蒂比很多巴西本土出生的建筑師更關(guān)注巴西北部貧困地區(qū)的建筑項(xiàng)目。她設(shè)計(jì)的流行藝術(shù)博物館1963年在薩爾瓦多建成，她對(duì)于巴西本土文化和黑人文化投入了大量的關(guān)注，而巴西本國精英過去更多的是拒絕。

1950年代和1960年代，隨著冷戰(zhàn)升級(jí)，這個(gè)地區(qū)國家的現(xiàn)代化政府也讓位于反民主政權(quán)，拉美的獨(dú)裁者們夢想著用建筑來重新劃分社會(huì)。遺憾的是這次展覽對(duì)獨(dú)裁時(shí)期著墨甚少，大概是因?yàn)閺闹抢桨湍民R，絕大部分獨(dú)裁政府的背后都有美國的支持，而抱有民主思想的建筑師和建筑公司看起來也并不樂于跟獨(dú)裁者保持和平關(guān)系。一些建筑師遭到了流放，比如尼邁耶，1964年巴西政變后，他去了巴黎。還有其他許多人留了下來，他們的命運(yùn)各不相同。柏·芭蒂轉(zhuǎn)行做了舞臺(tái)設(shè)計(jì)和室內(nèi)設(shè)計(jì)，直到巴西軍政府放寬了管制，她才有機(jī)會(huì)完成自己的杰作——圣保羅社區(qū)中心的SESC Pompéia劇院。

在這個(gè)展覽的末端，有一個(gè)不帶什么說明文字的足球場模型，位于阿根廷的門多薩。這個(gè)球場是為了1978年世界杯修建的，一座丑陋的球場，因?yàn)檐娬诖瞬倏v比賽而成名，世人評(píng)價(jià)它是“自1936年納粹德國巨型的柏林奧運(yùn)會(huì)后，體育被政治玩弄的另一個(gè)證明”。

現(xiàn)在，建筑師為怪物政權(quán)修造建筑并且大聲宣揚(yáng)它們的政治責(zé)任已經(jīng)變成了司空見慣的事情。2022年卡塔爾世界杯邀請(qǐng)了諾曼·福斯特、扎哈·哈迪德和其他一些著名的建筑師設(shè)計(jì)球場，而建造球場的工人卻像奴隸一樣在惡劣的條件下工作，要不了多久，死亡的工人數(shù)字就會(huì)超過9·11事件。而這個(gè)展覽，興高采烈地慶祝拉美國家早期在建筑上的野心，對(duì)于晚期的建筑卻鮮有贊揚(yáng)。為什么？因?yàn)楠?dú)裁者已經(jīng)死了，而曾經(jīng)的受害者如今成了巴西的總統(tǒng)。很顯然，要對(duì)為獨(dú)裁政府修建拷問室和享樂宮的建筑師們有個(gè)公正評(píng)價(jià)，還為時(shí)過早。