所有不俗氣的戀愛，在一開始看起來(lái)都不是那么美好。21歲的時(shí)候，我離開家，離開他們遵守的原教旨基督教信仰，以及他們對(duì)我成為一個(gè)全職牧師的期望，去了世界的另一端：香港。

香港留給我的第一印象，是那里的餐廳櫥窗里都掛著顏色鮮艷的大塊叉燒，還有他們把牛肚切成一條一條，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種飲食文化很怪。我在一家出版社的市場(chǎng)部工作，每天步行去公司，以及走遍香港的大街小巷，穿行在開滿花鋪狹窄而骯臟的人行道上。我上班的那條路會(huì)通向一個(gè)可怕的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一車一車的肉雞嚎叫著被送進(jìn)去，地上染滿了各種鮮貨就地宰殺后流的血，腥臭，濕滑。有些早上，想到這樣的場(chǎng)景，我寧愿繞條遠(yuǎn)點(diǎn)的路。

后來(lái)過了一些日子，我漸漸跟這個(gè)陌生的新世界變得熟絡(luò)。事實(shí)上，是因?yàn)橐粋€(gè)澳大利亞來(lái)的同事鼓勵(lì)我去試一試香港本地的餐廳，他建議我點(diǎn)個(gè)炒飯當(dāng)午餐。去了以后我才發(fā)現(xiàn)自己的廣東話說(shuō)得有多爛，我搞不定這種語(yǔ)言的聲調(diào)，跟服務(wù)員交流的時(shí)候我好幾次都覺得自己緊張地爆錯(cuò)了粗口，最后他們還是奇跡般地給我送上了食物，而不是一個(gè)大嘴巴子。這讓我很開心，毫不猶豫地將食物打包后逃走?；氐介_著冷氣的辦公室后，我在這個(gè)避難所里看著天窗，心里想的只有勝利兩個(gè)字。當(dāng)我在自己的位子坐好，準(zhǔn)備好筷子，打開白色的泡沫飯盒后，我才發(fā)現(xiàn)自己犯了個(gè)錯(cuò)誤：盒子里沒有炒飯，而是大塊大塊的閃亮的紅色燒肉，切口的邊緣帶著高溫烤制留下的焦糊黑色。

這就是我跟叉燒肉的第一次親密接觸，后來(lái)我愛它愛得不能自拔。不過老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我第一眼看到它時(shí)非常失望，或者說(shuō)我對(duì)自己的語(yǔ)言天賦感到失望，我搞不懂我是怎么讓服務(wù)員覺得我要的是叉燒而不是炒飯。但所有的不快都在第一口中消弭，更準(zhǔn)確地說(shuō)，在我很努力地夾起肉，放進(jìn)嘴里之前，聞到味道之后，我突然意識(shí)到這是對(duì)我蹩腳的語(yǔ)言才能的補(bǔ)償。這一頓午飯讓我的新生活看起來(lái)沒有之前那么讓人畏縮了。

很快我就吃叉燒上癮。在那段自我放逐的日子里，當(dāng)我沒錢、沒時(shí)間，或是既沒錢又沒時(shí)間的時(shí)候，叉燒成為我的救贖之糧。它絕不僅僅是一種便宜又隨處可見的填飽肚子的肉食，對(duì)我來(lái)說(shuō)它代表了我的獨(dú)立。每一盤叉燒都有自己的缺點(diǎn)，有時(shí)候太肥，有時(shí)候太硬，有時(shí)候火候過了，在我看來(lái)這就是人生。香港的經(jīng)濟(jì)潮起潮落，潮落潮起，我的財(cái)產(chǎn)也隨著大流或盈或虧，在這千變?nèi)f化的日子里，唯有叉燒是不變的，它帶著一種讓人堅(jiān)強(qiáng)的味道。

后來(lái)，我的廣東話在慢慢進(jìn)步，我開始跟我最喜歡的那家茶餐廳的服務(wù)員變得熟悉。這并沒有讓我獲得什么額外的好處，當(dāng)我坐下時(shí)送來(lái)的是跟所有人一樣的茉莉花茶，只不過，當(dāng)他們送來(lái)食物的時(shí)候，常常會(huì)朝我微笑致意。我用過去21年人生換來(lái)了在香港孤獨(dú)奮斗的歲月，一個(gè)善意的微笑已經(jīng)足以讓我繼續(xù)堅(jiān)持。

10年后，我離開香港去了洛杉磯、上海，現(xiàn)在是柏林。每到一個(gè)地方，我都像游民一樣尋找能讓我回憶起某種情感的茶餐廳，但經(jīng)常碰釘子，那里的人充滿敵意，完全不像一家茶餐廳該有的樣子。而當(dāng)我終于找到時(shí)，我會(huì)興奮地告訴身邊所有人。在那家茶餐廳，廚房里飄來(lái)廣東歌曲的旋律，還有叉燒肉的味道，一切都是那么熟悉，一碗叉燒飯，多汁的燒肉堆在白米飯上，一切都剛剛好。在你看來(lái)，那或許只是一堆豬肉，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是人生的冥想。它告訴我，家并不一定寄居在某個(gè)不變的位置或是地點(diǎn)，家也能變成一場(chǎng)充滿發(fā)現(xiàn)的旅行。