從巴格達(dá)到開羅，一場新黑色革命（neonoir）正蔓延到整個中東地區(qū)。犯罪小說自2011年起的復(fù)興一點(diǎn)都不讓人意外。這場革命提供了正義的另一種形式：小說家是監(jiān)察專員；壞人會被送上法庭。

“警察鎮(zhèn)壓的經(jīng)歷讓整個阿拉伯世界的人民都受到約束?！边_(dá)特茅斯的教授喬納森·斯莫林在《黑色摩洛哥：流行文化中的警察、犯罪和政治》中寫道。鎮(zhèn)壓的過程不僅僅是2011年新黑色運(yùn)動的序篇，它本身也刺激了革命。

不過黑色風(fēng)格在中東一直是受歡迎的，盡管通常無論是本土學(xué)者還是國際學(xué)者都認(rèn)為它太低級了。21世紀(jì)中流行的平裝書——一架子未受審的低俗小說，從阿拉伯語翻譯的到本土系列，夾雜著阿加莎·克里斯蒂的當(dāng)代重印本，擠滿了開羅的圖書市場。作家厄休拉·林賽嘲諷道：“開羅是黑色小說的理想歸屬：骯臟、浮夸、不平等、腐敗、無法無天。這里擁有一切?！?/p>

各式各樣的新產(chǎn)品——電影、小說和漫畫——宣揚(yáng)犯罪、免罰和法律的無能。小說家們都高瞻遠(yuǎn)矚地緊抓冒險、絕望和偏執(zhí)這些流派小說中廣泛流傳的要點(diǎn)。艾哈邁德·穆拉德最賣座的驚悚片《藍(lán)的象》（2014）在埃及的各個影院中熱映，就是眾多典型的流派產(chǎn)物之一。蘇丹裔英國作家賈馬爾·馬哈古卜就以筆名帕克·比拉爾發(fā)表了三部引人入勝的小說，俘獲了開羅到喀土穆的一眾讀者。

現(xiàn)在說說艾略特·科拉。這位美國學(xué)者著有《巴格達(dá)中心》（Baghdad Centra）——一本精心做過研究的偵探小說，以2003年戰(zhàn)時的伊拉克為背景。追隨著黑色電影的步伐，科拉抓住了美國占有期引起的混亂。故事講述了美國密探勒索前阿拉伯復(fù)興社會黨主席穆辛·卡法吉充當(dāng)起雇傭偵探。深受記憶和偏頭痛折磨的穆辛追蹤著他失蹤的侄女，她被帶走——也可能是掠走的。當(dāng)這位伊拉克偵探漫步在一個最近被炮擊的大學(xué)校園中時，我們這位非正統(tǒng)派主角看到“一排相似的混凝土建筑，全都被.50口徑的槍打得傷痕累累”。科拉是冷酷派敘事大師，你可以期待阿拉伯語翻譯版本很快會出現(xiàn)在開羅的書攤，不管是非法的還是官方授權(quán)的。

《巴格達(dá)中心》是虛構(gòu)的，但也高度現(xiàn)實(shí)主義地重塑戰(zhàn)爭磨煉后的國家公正。就像戰(zhàn)后美國好萊塢黃金時代具有悲觀色彩的影片一樣，巴格拉提供了縹緲的大背景。“故事設(shè)定在2003年秋天不是個偶然；這是我們需要回顧的一個重要時刻，也是這本書要求我們做的?！笨评f。美國的飛機(jī)和陰影在伊拉克陰魂不散的今天，這部小說具有新的意義。

伊拉克偵探有特別的道德準(zhǔn)則，為了生存他愿意與占領(lǐng)者合作，推動故事情節(jié)的發(fā)展?！靶≌f真正讓人感興趣的是一個模棱兩可的時刻，”科拉說，“黑色（noir）是道德界限分解，黑色和白色全都變成灰色的時刻?！?/p>

模棱兩可彌漫在流派本身的風(fēng)格中。學(xué)者們長期以來與黑色的定義糾纏?！都~約客》的電影評論家理查德·布羅迪認(rèn)為這個陰影下的流派一直是“晦澀難懂”的。他最近發(fā)表的博客寫道：“從歷史觀點(diǎn)上看黑色電影視獨(dú)有的環(huán)境而定；這就是為什么最近的黑色電影，或者說所謂的新黑色電影的嘗試，幾乎都是懷舊感覺的演習(xí)的原因?！?/p>

即使是整理老舊的開羅書報攤丟棄的廉價小說，或者看埃及黑白電影時，仍讓人忍不住覺得這些流行作品除了懷舊什么也不是。它們感覺很當(dāng)代，而不是向后看。如果形式是懷舊的，那么它代表了一種無情的懷舊之情，使疏遠(yuǎn)感和壓迫感更加強(qiáng)大。對于研究阿拉伯世界的作家和學(xué)者們，新黑色是個批判戰(zhàn)爭輸入、當(dāng)?shù)鬲?dú)裁者和遏制革命的機(jī)會。

懷舊可以挖掘逝去的流行文化中的反敘事。在閱讀瓦爾特·本雅明時，評論家弗萊德里克·詹姆遜發(fā)現(xiàn)了一條理論，通過有建設(shè)性的棱鏡從根本上重新解釋了過去?！皼]有理由懷舊本身——在大量記憶基礎(chǔ)上對于現(xiàn)在清晰的、不屈不撓的不滿——不能提供充足的革命刺激或其他?！闭材愤d在《馬克思主義和形式》中寫道。

就像本雅明探索19世紀(jì)的巴黎殘余尋找舊日的線索，今天的小說家將巴格達(dá)、開羅看作記憶的開創(chuàng)性檔案。犯罪過程是尋訪城市別樣歷史，發(fā)現(xiàn)其傷疤和凹痕的高速列車。