偵探小說(shuō)是一種智力的競(jìng)賽。作者和讀者斗智,像玩橋牌一樣,得循規(guī)蹈矩,不能使用欺詐的伎倆。它的構(gòu)思要新穎獨(dú)到,布局要合情合理,這樣才能吸引讀者,同時(shí)使他們輸?shù)眯姆诜?。寫偵探小說(shuō)有許多規(guī)例,這些規(guī)例是不成文的,但是很明確,這是每一個(gè)稍有自尊和尊重讀者的作家都應(yīng)該遵從的。
以下列出二十戒條,乃經(jīng)驗(yàn)所得,僅供有志寫偵探小說(shuō)的朋友參考:
1.作者應(yīng)該把所有線索交代得一清二楚,使讀者和書中的偵探具有同等的破案機(jī)會(huì)。
2.讀者所受到的蒙騙應(yīng)該僅止于罪犯施諸偵探本身的那些詭計(jì)。
3.偵探小說(shuō)不應(yīng)該扯上曖昧和愛(ài)情;否則就糾纏不清,使一場(chǎng)純粹的智力競(jìng)賽復(fù)雜化。偵探小說(shuō)的任務(wù)是把罪犯繩之以法,而不是為了使有情人終成眷屬。
4.犯罪的人不應(yīng)該是偵探本人,或者是警方干探中的一員。這是一種欺騙讀者的卑鄙手段。
5.破案要靠邏輯推理,不能憑意外或者巧合。假如是罪犯自首的話,動(dòng)機(jī)應(yīng)該充分。否則,就有如哄騙讀者去尋寶,到他放棄時(shí),才讓他知道寶藏竟在他的口袋里,這種玩笑是開(kāi)不得的。
6.偵探小說(shuō)當(dāng)然不能沒(méi)有一個(gè)查案的偵探。偵探搜集蛛絲馬跡,加以分析,最后揭露壞蛋的真正身份。偵探一定要靠分析線索來(lái)破案,否則就和小學(xué)生偷抄習(xí)題答案沒(méi)有區(qū)別了。
7.罪案一定要是謀殺案。越血腥越殘酷,效果就越好。比謀殺案輕微的案件實(shí)在不值得讀者花精神和時(shí)間去翻300多頁(yè)書。美國(guó)人愛(ài)講人道主義,一宗恐怖的一級(jí)謀殺案必定會(huì)激起他們的義憤。哪怕是多么寬厚善良的讀者也不會(huì)甘心讓兇手逍遙法外,勢(shì)必興致勃勃地投入追查。
8.破案的方法要合情合理。諸如讀心術(shù)、扶乩、招靈、看水晶球那類的巫術(shù),乃是偵探小說(shuō)之禁忌。和讀者斗智的應(yīng)該是個(gè)凡人。讀者在玄學(xué)的第四維空間里和神仙、幽靈斗法,又豈有得勝的機(jī)會(huì)呢?
9.進(jìn)行推理破案的主角只可有一個(gè)。假如動(dòng)用三四個(gè)甚至是一群偵探來(lái)思考,不但會(huì)分散讀者的注意力,而且會(huì)打亂本來(lái)連貫的思路。讀者不知道和自己斗智的對(duì)手是誰(shuí),就會(huì)感到額外的困難。再者,讀者要以一敵眾,車輪大戰(zhàn),會(huì)感到疲于奔命。
10.罪犯應(yīng)該是個(gè)舉足輕重的人物。這個(gè)人物至少應(yīng)該是讀者所熟識(shí),并且曾經(jīng)引起過(guò)興趣的。將罪責(zé)推到一個(gè)從未出現(xiàn)過(guò)的人物或者無(wú)關(guān)痛癢的角色,是作者的一種無(wú)能的表現(xiàn)。
11.兇手不可是仆人、看門、跑腿、侍從、護(hù)林人、廚師這類的人,因其犯下的罪案是不值得寫成書的,否則讀者會(huì)覺(jué)得白白浪費(fèi)了時(shí)間。兇手最好是個(gè)平時(shí)不會(huì)受到懷疑的重要人物。
12.謀殺案可以有很多宗,但罪犯只宜有一個(gè)。同謀和幫兇是可以有的,但是罪責(zé)一定要集中、歸咎到一個(gè)黑心腸的兇手身上。這樣,讀者的義憤才有宣泄的對(duì)象。
13.在偵探小說(shuō)中加進(jìn)黑社會(huì)內(nèi)容,會(huì)把罪責(zé)分散,這樣只會(huì)糟蹋一宗本來(lái)十分精彩的謀殺案。一旦牽涉到黑手黨、劍魔羅剎匪幫這類的黑社會(huì)集團(tuán),小說(shuō)實(shí)際上已變成驚險(xiǎn)小說(shuō)或警匪小說(shuō),不再是偵探小說(shuō)了。罪犯當(dāng)然要有個(gè)機(jī)會(huì)做公平爭(zhēng)斗,但讓他有黑社會(huì)做靠山就過(guò)分了點(diǎn)。一般稍有自尊的高級(jí)謀殺犯是不屑與黑幫同流合污的。
14.犯罪和破案的方法都要合乎科學(xué)。換句話來(lái)說(shuō),假科學(xué)和純粹想象出來(lái)的殺人方法一定要避免。毒藥要出自《藥典》?!俺D”這類的新發(fā)現(xiàn)元素只存在于作者的想象之中,同樣是不適用于偵探小說(shuō)的。作者一旦像儒勒·凡爾納那樣異想天開(kāi),就已經(jīng)越出了偵探小說(shuō)的范疇,闖進(jìn)幻想小說(shuō)的領(lǐng)域去了。
15.罪犯的真相,在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中應(yīng)該頗為明顯,瞞不過(guò)特別聰明的讀者。一般的讀者假如在獲悉真相之后,把小說(shuō)再看一遍,他就會(huì)發(fā)現(xiàn)真相原來(lái)一直都擺在他的眼前。一個(gè)有如偵探一樣精明的讀者,不用把小說(shuō)讀到結(jié)局就能夠料到兇手的身份,這樣的讀者實(shí)在不乏其人。一本構(gòu)思得合情合理的偵探小說(shuō)是無(wú)法將真相瞞過(guò)所有讀者的,總有讀者比作者更加敏銳聰明。假若作者把案件和所有線索都交代得清清楚楚,讀者憑著獨(dú)立分析、淘汰排除和邏輯推理等方法,應(yīng)該可以和偵探同時(shí)指出真兇的身份。這就是偵探小說(shuō)除了情節(jié)動(dòng)人之外,會(huì)有那么多不屑看流行小說(shuō)的人也毫不臉紅、津津有味地看偵探小說(shuō)的另一原因。
16.偵探小說(shuō)不宜有大段的描寫和借題發(fā)揮、累贅的人物性格刻畫和氣氛的營(yíng)造。這些東西只會(huì)使情節(jié)呆滯,妨礙推理,就像在球賽中間高歌自然之美或者在填字游戲時(shí)大談詞源的綴字學(xué)那樣令人討厭。偵探小說(shuō)是要陳述案情,加以分析,進(jìn)而得出結(jié)論的。讀者閱讀偵探小說(shuō),追求的不是動(dòng)人肺腑的抒情、華麗詞藻的描寫,而是緊張刺激的斗智娛樂(lè)。適量的描寫和人物刻畫是需要的,但只要能使故事有真實(shí)感,讀者能夠投入,就已經(jīng)足夠了。
17.兇手不應(yīng)該是個(gè)職業(yè)罪犯。劫匪小偷犯下的兇殺案由警局兇殺科處理就可以了,用不著有勞作家和業(yè)余偵探愛(ài)好者。兇手的聲譽(yù)越顯赫越好,道貌岸然的教會(huì)支柱、社團(tuán)棟梁或以樂(lè)善好施聞名的獨(dú)身富婆乃上佳人選。
18.假如讀者到最后發(fā)覺(jué)罪案竟是一宗自殺案或意外事件,定會(huì)大大地失望。這樣一個(gè)反高潮的結(jié)局,實(shí)在有負(fù)讀者的厚望。讀者不但會(huì)向作者討還書價(jià),還會(huì)嚴(yán)厲懲罰這個(gè)作者。
19.偵探小說(shuō)里的謀殺是應(yīng)該出于私人動(dòng)機(jī)的。國(guó)際的大陰謀或間諜與間諜之間的殘殺內(nèi)容是屬于另外一類小說(shuō)的。謀殺案應(yīng)該有現(xiàn)實(shí)感,使讀者能夠投入,可以有一個(gè)機(jī)會(huì)去宣泄內(nèi)心壓抑已久的感情。
20.下面列出10種用濫了的模式。一個(gè)稍有自尊而勇于創(chuàng)新的小說(shuō)作者都會(huì)不屑采用。
(1)偵探憑著比較在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)遺留下來(lái)的煙頭和疑犯吸的香煙牌子來(lái)破案;
(2)偵探制造幽靈還魂的假象來(lái)恐嚇嫌疑犯,使其露出馬腳;
(3)兇犯利用偽造的手指模來(lái)欺騙警方;(4)兇犯用假人來(lái)制造不在現(xiàn)場(chǎng)的證據(jù);(5)偵探憑著狗沒(méi)有吠這個(gè)現(xiàn)象,推斷潛入者是熟人;
(6)真兇原來(lái)是無(wú)辜被告的孿生兄弟或長(zhǎng)得一模一樣的近親;
(7)使用皮下注射器和蒙汗藥;
(8)密室謀殺案在警方破門而入之后才發(fā)生的;
(9)通過(guò)測(cè)字聯(lián)想來(lái)破案;
(10)憑著弄懂一封用密碼寫的信來(lái)破案。