1912年，雷蒙德·錢德勒取得英國國籍，但他在《每日快報(bào)》的工作并不順利，遂向舅舅借了一筆聲稱一定會(huì)歸還的錢之后返回美國，在洛杉磯住下。這一年他24歲，對(duì)他來說，此后20年的奔波就如同在英國的困頓輾轉(zhuǎn)一樣，充滿了恥辱和艱辛。他是一個(gè)憤世嫉俗、與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的人，雖然在文壇上他地位尊崇，追隨者推崇者眾多，但他是一個(gè)孤獨(dú)的人。他說“我始終生活在虛無的邊緣”，“我們都是上帝眼中的罪人”。

“在那個(gè)需要聰明的年輕人的年代，顯然我不適應(yīng)。”錢德勒曾回憶。所以從擺水果攤到擔(dān)任海軍助理指揮官、臨時(shí)大學(xué)講師，他樣樣做得很費(fèi)勁，他甚至在美國定居前發(fā)表過27首詩，他稱這些早期的詩歌乃“喬治王時(shí)代的二流詩歌”，風(fēng)格華麗浮夸而缺乏現(xiàn)實(shí)主義味道，要知道，現(xiàn)實(shí)主義是錢德勒創(chuàng)作的基點(diǎn)，他認(rèn)為，一個(gè)作家不能對(duì)自己的生活熟視無睹，哪怕這種生活是貴族式的花天酒地。在著名的《簡單的謀殺藝術(shù)》中，錢德勒開宗明義地說：“任何形式的小說都是想寫成現(xiàn)實(shí)主義的?！?/p>

他對(duì)附庸風(fēng)雅、矯揉造作的小說嗤之以鼻，同樣是犯罪偵探小說的宗師級(jí)人物達(dá)希爾·哈米特受他推崇，“他著墨不多，用字簡練，感情不露”；他對(duì)海明威贊賞有加，因?yàn)閷?duì)于塑造“壓力下有風(fēng)度”的硬漢角色他有相當(dāng)?shù)暮酶小?/p>

菲利普·馬洛是錢德勒最負(fù)盛名的角色，在犯罪小說史上堪與福爾摩斯齊名，他取自莎士比亞時(shí)代的英國劇作家克里斯托弗·馬洛，據(jù)說此人性格暴烈，但錢德勒筆下的馬洛“受過大學(xué)教育，聽古典音樂”，有著嚴(yán)厲的自我道德約束。羅伯特·帕克在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》上稱馬洛是“美國的終極英雄”，“冷靜，充滿希望，深思熟慮，富有冒險(xiǎn)精神，易感傷，憤世嫉俗和反叛?！?/p>

這個(gè)待女人柔情似水的男人，行走在錢德勒的敘事語境里：一個(gè)到處是黑暗線條的洛杉磯，權(quán)力腐敗的現(xiàn)代都市，《波士頓書評(píng)》說，“甚至是?？思{都無法像錢德勒如此書寫自己的家鄉(xiāng)”。極端一點(diǎn)，人們斥責(zé)錢德勒的犯罪小說為“遁世文學(xué)”，缺乏言志，對(duì)此，他說：“人人有時(shí)都必須從他們隱秘思想的死氣沉沉循環(huán)下面逃避出來，這是有思想的動(dòng)物的生活內(nèi)容的一部分。我并不特別鼓吹偵探小說是理想的遁世方法。我只是說，凡是為消遣而讀書都是遁世，不論讀的是希臘文，還是數(shù)學(xué)、天文學(xué)、克羅齊的美學(xué)?！?/p>

與其說反駁，不如說錢德勒默認(rèn)了“遁世”，但這并非言指它們讓人頹喪，事實(shí)上，正如錢德勒總結(jié)《簡單的謀殺藝術(shù)》、花筆墨強(qiáng)調(diào)英雄價(jià)值時(shí)說的那樣，“凡是可以稱為藝術(shù)的東西，其中都有補(bǔ)救贖罪的因素。但是總得有個(gè)人到這些窮街陋巷里去，一個(gè)自己并不卑鄙，也無污點(diǎn)或者膽怯的人。這種故事里的偵探必須是這樣的一個(gè)人。他是英雄，他是一切。他必須是個(gè)完全的人、普通的人，但是一個(gè)不平常的人。用一句陳詞濫調(diào)，他必須是個(gè)講聲譽(yù)的人，憑本能出發(fā)，從必然出發(fā)。他既不是個(gè)閹人，也不是個(gè)圣人；我想他可能會(huì)誘奸一個(gè)公爵夫人，但是我敢說他不會(huì)糟蹋一個(gè)處女。他只要在某個(gè)方面是講聲譽(yù)的人，那么在其他所有方面也是個(gè)講聲譽(yù)的人?！比藗冑濕R洛是個(gè)“有著黃金般色澤心靈的騎士”，而對(duì)于他的作者，我們不難理解這個(gè)漂亮外號(hào)的由來：“貧民窟的天使”。

1919年，錢德勒結(jié)識(shí)了大他18歲的有夫之婦茜西·帕斯卡，他們5年后結(jié)婚，彼時(shí)的茜西即使已經(jīng)49歲，“看上去仍像姑娘似的”，錢德勒說。

35歲的錢德勒在妻子的支持下決定當(dāng)一個(gè)職業(yè)作家，《敲詐者別開槍》花了他五個(gè)月的時(shí)間，發(fā)表在1933年12月的《黑面具》上。此后4年，他一直是這本雜志的主要作家，1938年的《夜長夢(mèng)多》對(duì)他來說，孕育的力量前所未有，《紐約客》說這是個(gè)“完美得讓人害怕的墮落故事”，可以想見，錢德勒摸索到了自己的創(chuàng)作節(jié)奏，歡快的心情從他的筆端汩汩而出，他甚至構(gòu)思一部“人人都在作品里無憂無慮散步的小說”。在1939年3月16日的日記中，他計(jì)劃在不久的將來，能夠展開三部偵探小說的非凡創(chuàng)作，我們知道，它們是《湖上艷尸》《愛人謀殺》和《高窗》。