飛馳在現(xiàn)代的大道上，我腦子里產(chǎn)生的聯(lián)想偏偏是昔日的羊腸小道。記得兒時去鄉(xiāng)下，夏日，走過穿越田野的小路，路被兩邊的蘆葦和玉米掩蓋，看不到盡頭，臉頰和身體不時被翠綠的蘆葉和玉米葉撫摸著，綠蔭深處傳來不知是什么鳥雀的鳴唱，那百囀多變的鳴唱使周圍的天地變得無比幽深，這些鳥雀也在我的想象中翩然多彩。走在這樣的小路上，植物泥土的清香和天籟的音樂，籠罩了我的整個身心。初春時多雨，小路便變得濕滑泥濘，走路時常常被路面黏掉了鞋子，還不時會滑倒在路上，摔得滿身泥水，事后回想，這大概也是^和土地的一種親熱吧。秋后，小路漸漸赤裸在空曠的原野中。它不再神秘，一直通達天邊，天邊有村莊，有在寒風中依然保持著綠色的大樹。那景象雖然有點單調(diào)，卻能引發(fā)闊大寬廣的想象，使我的心在困頓中滋生美好的憧憬。這小路。就像人的生活，不同的時節(jié)，不同的心情，便會生出不同的感受和不同的故事。

（選自《記憶和遐想》，有改動，題目為編者加）