遙望江東橋，是在一個(gè)狂風(fēng)暴雨過后的間隙。站在岸邊，江東橋在渾黃涌動(dòng)的江水的沖擊下，靜靜的，靜如山岳。我想到了“無動(dòng)于衷”這個(gè)成語，盡管用在這里不很貼切。但是，江東橋此時(shí)此刻，大體就是這么一個(gè)狀態(tài)。我很難想象，這座橋，已經(jīng)存在800多年了，白發(fā)蒼蒼。

江東橋橫跨九龍江北溪柳營江之上。九龍江是閩省大江，有北溪、西溪兩大水系，北溪為最，全長274公里，源出于閩贛眾多溪流在涵口流入漳州華安縣城關(guān)，匯集石門坑、西公、云水諸溪，浩浩蕩蕩由東北奔向西南。一路絕佳風(fēng)景，自不必細(xì)說。北溪行至角美鎮(zhèn)江東農(nóng)場西則，一橋飛架，這就是我們看到的江東橋了。

江東橋大名鼎鼎，是我國古代十大名橋之一。福建古代有“四大石橋”，分別是漳州江東橋、泉州洛陽橋，晉江安平橋，福清龍江橋?！蹲x史方輿紀(jì)要》稱：“江南石橋，虎渡第一”。有資料記載，江東橋近年又被《世界之最》列為世界最大的石梁橋。

我最初接觸柳營江，是在紙上。其時(shí)，撰寫家鄉(xiāng)閩西人物羅良的掌故。羅良在元末為福建行省參知政事兼守漳州，訓(xùn)練了三千精兵。明何喬遠(yuǎn)編纂《閩書》載：“賊見藥箭，驚曰此漳州羅萬戶軍也！各駭散，圍解。”又說：“良每擊賊，專以設(shè)伏取勝，藥弩挫敵，遠(yuǎn)近畏其名?！痹琳辏?363），陳友定發(fā)兵攻漳州，羅良“使三千人操強(qiáng)弓毒矢，伏江東險(xiǎn)處待之，且誡曰倘有他警，切勿輕移?！标愑讯晼|擊西，調(diào)虎離山。伏兵中計(jì)他移?！坝讯ū於闪鵂I江，士卒驚駭四散。”羅良失此勁旅，迫戰(zhàn)馬歧山，敗績。陳友定圍城旬月，破城。柳營江之戰(zhàn)，是羅良成敗的關(guān)鍵。這一段大江，從此深深地刻印在我的腦海里。

柳營江兩岸自古為險(xiǎn)地、戰(zhàn)守重地，崇山峻嶺，萬壑并趨，江面寬闊，波濤洶涌。宋代《重修虎渡橋記》描述：“東奔如雷霆，入地深不可測，則立址于重濤悍流之中，似非天匠鬼工，莫能措手。”要在這里建橋，顯見困難重重。

清光緒三年（1877）《漳州府志》記載了九龍江上的許多橋梁，皆“屢修屢廢”。這和漳州近鄰千里汀江上的橋梁如出一轍。遙望著橫江飛越的江東橋，我想起了閩西家鄉(xiāng)青龍橋的故事。

汀江流經(jīng)上杭，進(jìn)入了“黃金河段”。不過，令人奇訝的是，上杭在上世紀(jì)六十年代以前，河上沒有一座固定的橋梁。民國《上杭縣志》的總纂丘荷公發(fā)出了這樣的感嘆：“故汀江在縣城二百余里，無一橋焉?！?/p>

歷史上，上杭曾有多次建橋的努力。明正統(tǒng)三年（1438），上杭知縣張琳、縣丞張孜曾在縣城南門外建造了一座浮橋，《重建浮橋記》說：“為橋不利木石，兩浮橋以作，舊設(shè)于縣治右，日久圯壞?！泵鞒苫辏?474），僉事余諒來到了上杭，認(rèn)為重建浮橋很有必要，因?yàn)橥ㄍ?、汀二郡的驛道在上杭縣治的左邊，“右逆而左便”，因此，重建的浮橋建于東潭頭，這座橋不久又被洪水沖毀了。二年后，余諒再次蒞臨上杭縣城視察工作，責(zé)令汀州郡及上杭縣官員加大力度重建浮橋，重建的浮橋“為船三十二，而貫以鐵索，南北兩崖各為石級以便上下?！笨紤]到水勢漲落對浮橋的損壞，上杭縣有幾位專門管理浮橋的橋夫，如果遇上“積雨水溢”就及時(shí)開放三十二船“以順?biāo)畡荨薄?/p>

可惜的是，東潭頭的浮橋不久又玩完了。《上杭縣志》說“未幾，復(fù)壞。”

明正德十二年（1517），虔撫王守仁率軍駐上杭平匪，在縣城的水南又建起了浮橋，以便利兵馬通行。這座橋，在陽明門之右，叫做陽明橋?！皩び謴U”。

轉(zhuǎn)眼到了明嘉靖十九年（1540），上杭縣迎來了一位對建橋高度熱情的官員。此公叫侯廷訓(xùn)，官職為福建按察司僉事，分巡漳南，領(lǐng)汀漳兩郡。老侯公在潭頭渡口建成了一座石橋，《上杭縣志》記載說：“為堆十有九，為屋三十六間。”此為青龍橋。老侯公再接再勵(lì)，第二年，又在王陽明建橋的故址（南門）建了一座浮橋。這是和青龍橋不同方向的另一座橋。這次建橋，規(guī)模超過了以往，侯廷訓(xùn)《重建浮橋記》說：“為舟者四十有五，為鐵索橫系之者二，計(jì)重四千七百斤有奇，庶民子來乘冬月之隙，遂告成事?！?/p>

老侯公在《重建浮橋記》中說：“詩曰自古在昔，先民有作。誰獨(dú)無民胞物與之心乎？顧以己私間隔，有其舉之而不克繼則至于廢耳，是誠后人之責(zé)也?！?/p>

老侯公因前車之鑒而擔(dān)心后人不盡責(zé)任，由他辛辛苦苦建成的二橋廢于一旦。

果然，十七年后，即明嘉靖三十七年（1558），青龍橋在一次汀江洪峰中坍塌了。

400多年過去了，上杭縣城外汀江水依舊緩緩南流。那位被杭川百姓尊稱為侯公的巡道建造的青龍橋，似乎沒有留下一磚一石。大江大河，此處就是這般無情。

九龍江上江東橋，是一個(gè)傳奇。

清光緒三年（1877）《漳州府志》記載，南宋紹熙年間趙郡守“始作浮梁”，宋嘉定七年（1214）郡守莊夏“易以板，橋壘石為址，釃為十五道而屋之，命名曰通濟(jì)橋?！贝藭r(shí)的江東橋，看來是個(gè)木石廊橋。

虎渡橋得名，傳說與華南虎有關(guān)。柳營江水深流急，建橋拋石都被沖散了，一直未能如愿。一天，建橋工匠忽見一只老虎負(fù)子過江，游過一段急流，即棲息片刻，或游或息，最終到達(dá)彼岸。建橋工匠循蹤勘探，發(fā)現(xiàn)虎渡處水下有石阜，遂就石阜筑墩成橋。方志記載，卻另有一說：“虎渡橋，即江東橋，在柳營江。為郡之寅方，因名虎渡。”

宋嘉熙元年（1237），江東廊橋被燒毀了。漳州郡守李韶倡議建造石橋，建橋過程艱難而漫長，“越四年告成”。明羅青霄修撰《漳州府志》記載說“橋長二百余丈，梁長八丈余，厚亦如之。橋東西各有亭及庵?！敝链?，虎渡橋中流砥柱百數(shù)十年。

此后石橋?qū)覛倚?。明嘉靖十九年?540），“巡按王瑛檄知府顧四科募民重修”，隔年冬，重修的石梁橋落成?！笆洪L八十尺，寬、厚各五尺，釃水一十五道，一道三梁，疏之以廣其道，以板石橫彌其縫，廣二十尺，長二千尺，皆新制也。”

這次修建的江東橋，“上重下堅(jiān)，相安以固。漲不能沒，湍不能怒，火不能熱，颶不能傾”。創(chuàng)造了世界建橋史上的奇跡。此后，江東橋還有過多次修建，橋東西有“三省通衢”“八閩重鎮(zhèn)”二關(guān)，宏偉壯麗，為江上奇觀。

柳營江既為要地，屹立虎渡的江東橋多有磨難。土賊、?？芤约懊駠婈?duì)為戰(zhàn)守需要，不時(shí)波及江東橋。清沈定初修《漳州府志》記載：“國朝順治五年，土賊王良斷其一間。十二年，海寇復(fù)斷四間。亂平，隨以木梁修治?？滴跏吣辏？軇幏購U殆盡。”此后，經(jīng)過清初總督姚啟圣、水師提督施瑯、陸路提督藍(lán)理等一再重修?？箲?zhàn)期間，為阻止日寇進(jìn)犯，漳州當(dāng)局在廈門淪陷后炸毀了江東橋。新中國成立后，江東橋被再次修復(fù)。1972年，改建為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的國道公路大橋。公路大橋特地保留了五座橋墩和兩孔完好的古石梁。2007年，北溪洪水泛濫，百年一遇，江東橋雖有毀損，其主體石梁卻安然無恙。

江東橋歷經(jīng)滄桑，巍然屹立。在靠西岸公路橋下，尚存古橋五座完整橋墩、兩跨橋面及殘墩基9座和東西金剛墻，殘長100.35米。橋墩以條石交錯(cuò)疊砌，呈艦首形，通長11.4米，寬5.3米。墩間每跨以3條至5條石梁鋪成橋面。江東橋的石梁每條長22米至23米、寬1.15至1.5米、厚1.3至1.6米，重達(dá)近200噸。

江東橋是“國寶”，蜚聲中外。我國橋梁大師茅以升在1962年4月3日《人民日報(bào)》發(fā)表的《中國石拱橋》一文中說：“我國勞動(dòng)人民在建筑技術(shù)上有很多創(chuàng)造，在起重吊裝方面更有意想不到的辦法，如福建漳州的江東橋，修建于八百年前，有的石梁一塊就有二百來噸重，究竟是怎樣安裝上去的，至今還不完全知道?！?/p>

國家文物局文物教材《中國古代建筑》述評說：“虎渡橋重達(dá)二百噸的石梁，工匠們?nèi)绾伟阉鼈兗苌喜龥坝康募绷髦?，至今仍然令人為之驚嘆?！?/p>

英國劍橋大學(xué)博士李約瑟在《中國科學(xué)技術(shù)史》一書也發(fā)出類似的感嘆：“江東橋是一個(gè)有趣的歷史性問題?！?“在中國其他地方和國外任何地方都找不到可同它相比的?！?/p>

今日柳營江兩岸青山綠野間，高樓大廈林立，高速鐵路公路縱橫交織，時(shí)有客機(jī)劃過藍(lán)天，飛向遠(yuǎn)方。所有的一切，呈現(xiàn)著時(shí)代演進(jìn)、社會變遷的不停腳步。而江東橋舊貌新顏，江水奔流，不舍晝夜，令人生發(fā)無限感慨。

面對江東橋，我們只能遙望，飽含著對前輩先賢的敬仰，對過往文明的敬畏，對八閩鄉(xiāng)土的眷戀。面對江東橋，您除了尋章摘句，任何文字的描摹都是蒼白無力的。古往今來，無數(shù)的人來了又走了，而江東橋，這一座偉大的古代橋梁，注定要永遠(yuǎn)留在九龍江上。