農歷的五月是一塊圓潤光滑透著綠意透著水意的玉珮，端午，五月五，就是這塊玉上面穿絲線的那個眼。

我用五色絲繩穿過這個日子，把五月掛在頸間，賞五月的榴花紅，聞五月的艾草香，喝五月的雄黃酒，吃五月的堿米粽。還有，那一聲聲“鏘、鏘、鏘”“咚、咚、咚”的鑼鼓聲帶出來的賽龍舟。

立體的五月，因一個節(jié)日，染得聲色形味俱全，誘惑得人心急急切切，把村莊的陽氣和精氣全都叫了出來，蒸蒸日上如朝陽升起，熱浪和光芒掠過蓊郁深綠的樹葉撲向未來。

五月鑼響的時候，我的情緒直接就掉進了時間深處。

第一次看“扒龍舟”，我剛讀小學四年級。那一聲鑼好像敲響了一個新時代，日子一下子變得豐富多色，很多傳統(tǒng)的娛樂和活動似乎一時間都活了過來——薌劇，木偶戲，還有“扒龍舟”。許是村子里的黑白面目已經擺得太久太久了，此時村里村外的龍舟的鑼鼓特別撩撥人們的情緒。也是，水路迢迢的村莊，偏遠得除了偶爾來幾個走江湖賣祖?zhèn)鞲嗨?、賣老鼠藥、賣蛔蟲藥的雜耍幫之外，也就只有久久一次的露天黑白電影讓農閑無聊的村民解解眼饞。

村莊里四通八達都是水路，船在水上漂，槳在船上搖，船底就像長著腳，沿著河可以去到我從來沒去過的很遠的遠方。村莊里的男子個個都是水性好的槳手，所以“五月節(jié)”一到，賽龍舟了，那都是現(xiàn)成的家伙——船只、橈槳、小伙子、小伙子身上結實的臂膀。誰村新造了龍船彩繪精美，誰村的掌舵手有經驗，誰村的小伙子精干驃悍，誰村的鑼手敲得節(jié)奏漂亮能振士氣……這些話題足足讓村莊人興奮了大半年。

“扒龍舟”的日子到了！掐準時辰，等潮水漲到一定高度的時候，專門負責閘口的村民把閘門放下，把水關在村莊的汊港里。此時水滿波平，水波蕩漾，晃著日光，水面上百舸閑游如閑庭信步，敲鑼手“哐—哐—哐”地練手。岸這邊，人家的埕子樹下擠滿了男女老少，坐的站的，呼朋喚友，勾肩搭背指指點點笑語喧嘩。對面只有水田沒有煙火的岸邊，三三兩兩的毛頭小屁孩早已泅水過去占據了好位置。陽光烈烈，岸邊竹蔭下，沒有篷的小船敞亮著，歌喉婉轉的唱薌劇女演員正與一群人邊說邊笑，邊拿眼尾余光看著我的鄰家哥哥……

村里的小學專門放一個下午的假讓我們觀看“扒龍舟”。我和大我一歲的堂姐撐著小陽傘，黑底紅細點的小折疊陽傘是剛剛面世的稀罕物。堂伯父在外地當干部，給堂姐帶回來一把陽傘。風很大，陽傘被吹得翻了過來，我和堂姐手忙腳亂尷尬地壓著傘面，卻也沒有消減看龍舟賽的心情。其實我沒看出龍舟有啥好看，從不喜歡與人競爭的我并不喜歡這類活動，也不關心誰勝誰輸。我只是來看熱鬧，來看人，來看滿江浮泛著船只的景象，也來看看我的鄰家哥哥的精彩表現(xiàn)，他是我們“生產小隊”最被看好的橈手。

童年的記憶隨著那一聲鑼的沉寂遠逝了很多年。時代變遷之后，特別是“包產到戶”——集體經濟轉為個體經濟之后，各門各戶各忙各的，各顯身手，賺錢都忙不過來了，誰有心思組織動輒聲勢浩大的龍舟賽？龍舟，也只好知趣地隱退到時代的幕后。而淺薄的我讀了幾冊書，只沉迷于“陽春白雪”的小情趣，早已把“扒龍舟”歸為“下里巴人”而疏遠淡忘。

當我懂得用謙遜涵納的眼光看待事物之后，懂得沿習了2000多年的“龍舟賽”讓一個節(jié)日滋養(yǎng)了一個民族的精神氣質時，我多想回到童年故地，再看一遍當年那色彩簡單卻煥發(fā)生命元氣的“扒龍舟”，重新尋味“扒龍舟”的每一個細節(jié)?？墒?，沒有一樣東西是理所當然地停留在原地等著我回望，我的村莊，早已面目全非，再也找不到一處干凈的水域容留一只龍舟自由游弋。

鑼聲喑啞，并不是吉祥的回聲。潛意識里，我一直在尋找一場與童年對接的熱鬧。龍舟，它是我記得住的鄉(xiāng)愁。

我是幸運的。

龍文，我腳下的這片土地，依然河暢水清。多年來，農歷五月，盛大的鑼鼓聲從初一響到十一——除了初二禁港之外，整整十天，此起彼伏，熱熱鬧鬧地叫醒了河流，喚來了江畔一路繽紛的氣球、旗旆和吉祥醒目的標語，還有村人們整整一季的興奮話題。

午后，粽子的清香和艾草的藥香還在唇齒鼻尖縈繞，忽地一聲鼓響鑼響攪亂了清淡的陣腳。于是一口喝盡桌上殘余的清茶，一群人熱熱鬧鬧、前呼后擁著到江畔看賽龍舟。

陽光烈烈，花木扶蘇的西溪江畔早已是熱氣騰騰香火彌漫。枝繁葉茂的花徑聚攏著熙熙攘攘的腳步，濃濃的樹蔭消減不了花團錦簇的熱情。紅裳翠袖越聚越稠，樹葉把光線過濾得很舒適。寬闊地段，穿紅戴綠的女人們把大鼓涼傘演繹得喜氣洋洋。舉行完“請龍舟祭水神”的莊重儀式后，一群壯漢裸肩露背喊著號子把龍舟請入河里。霎時，鞭炮轟鳴，鑼鼓震天，躍躍欲試的健兒們揮動橈槳，一場賽龍舟的好戲開始了！

年年如是——人頭涌動，人聲喧嘩，水氣的清涼洗去炙手滾燙的心事。我愛這人間的喧騰、溫暖和喜慶熱烈，在這經歷沉浮心緒淡然的中年時節(jié)。

往往此時，我的心里會溫暖地想起我的童年，也會悵惘地想起童年的村莊。消失了“扒龍舟”的鑼鼓聲的村莊，沒有一條干凈的河流讓龍舟游蕩的村莊，將拿什么來喂養(yǎng)孩子們的童年？