對馬洛特村稍微年輕的居民來說，會社游行是一件使他們感興趣的事件，盡管參加游行的人看不出它的真正趣味。它的特點(diǎn)主要不在于它保留了每年排隊(duì)游行和跳舞的古風(fēng)，而在于參加游行的人全是婦女。

隊(duì)伍中的婦女們都身穿白色長袍，這是一種從羅馬舊歷時(shí)代就開始流行的歡樂遺風(fēng)。她們最初的表演是排成雙行隊(duì)伍繞著教區(qū)游行。太陽照亮了她們的身形，在綠色的樹籬和爬滿藤蘿的房屋前墻的映襯下，理想和現(xiàn)實(shí)就稍微顯出一些沖突來。因?yàn)楸M管整個(gè)游行的隊(duì)伍都穿著白色服裝，然而她們中間卻沒有兩件的顏色是一樣的。有些近乎純白;有些卻是泛藍(lán)的淺白;還有一些已經(jīng)被婦女會的老會員穿得破舊而接近灰白的一種顏色，樣式還是喬治時(shí)代的。

除了白色的長袍醒目以外，每一個(gè)婦女和姑娘的右手，都拿著一根剝?nèi)チ送馄さ牧鴺渲l，左手里則拿著一束白色的鮮花。剝?nèi)チΦ耐馄?，選擇白色的鮮花，都是每個(gè)人自己細(xì)心操作的。

在游行的隊(duì)伍里，有幾個(gè)已到中年甚至還要年老的婦女，她們遭到時(shí)光的蝕刻和痛苦的磨難，銀白的鬈（quán）發(fā)和滿是皺紋的面孔在輕快活潑的環(huán)境里，顯得叫人好笑，也肯定叫人同情。真實(shí)地看來，每一個(gè)經(jīng)歷過人間滄桑的人同她們年輕的伙伴比起來，也許更值得搜集她們的材料加以敘述，因?yàn)樗齻円f“生命毫無喜悅”的年月就要到來了。不過還是讓我們把年長的婦女放在一邊，述說那些生命在胸衣下跳動得快速而熱烈的婦女吧。

年輕的姑娘們的確在游行的隊(duì)伍中占了大多數(shù)，她們頭上厚實(shí)的秀發(fā)在陽光的照耀下，反射出每一種金黃、烏黑和棕褐的顏色。有的姑娘眼睛漂亮，有的姑娘鼻子好看，有的姑娘嘴巴美觀和身材秀美，但是如果說有人能夠集眾美于一身，那也沒有幾個(gè)人。由于在眾目睽睽之下拋頭露面，很明顯她們對如何安排她們的嘴唇就感到困難了，對如何擺放她們的腦袋，如何使她們的自我意識同她們的形體分開，她們也感到無能為力。這表明她們都是素樸的鄉(xiāng)村姑娘，還不習(xí)慣被許多眼睛注視。

（選自《德伯家的苔絲》，題目為編者加，有改動）

知識卡片

它（指《德伯家的苔絲》）是19世紀(jì)英國文學(xué)的一顆明珠，奠定了哈代在英國乃至世界文學(xué)的地位。小說描寫的是社會如何把一個(gè)純潔、善良、質(zhì)樸、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，最終拿起武器向仇人復(fù)仇的故事。在美麗的苔絲身上，我們自始至終看到的是她純潔的本性對逼迫她的惡勢力的苦苦掙扎。

——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主克洛德·西蒙