丹桂飄香、金菊笑綻的秋日，表兄從臺灣回漳州老家探親，贈送我一副精美的竹筷和一個造型別致的竹制筆筒。他說，你們現(xiàn)在不愁吃不缺穿，贈送吃的穿的不稀罕，也難以給你留下印象。臺灣是竹子大觀園，贈送竹制品更有意義。接贈這兩件我心愛的，來自寶島的土特產(chǎn)品，我猶如喝多了金門高粱酒一般沉醉。兄弟倆肩挨肩泡飲起閩南和臺灣出名的功夫茶，邊品茗邊話竹，侃了大半天仍沒完沒了。

表兄是一位知書達(dá)理的儒商，熟悉臺灣風(fēng)土人情的他，侃起臺灣竹如數(shù)家珍。他說，臺灣位于亞熱帶地區(qū)，自然條件十分適宜竹子生長。南起恒春北至基隆，家家戶戶的房前屋后大都種有翠竹，多數(shù)村莊竹林掩映。在臺灣地名中，帶有“竹”字的相當(dāng)多，如新竹、竹東、竹西、竹北、竹中、黃竹、大竹、竹坑……。每年5月8日，臺灣還有個傳統(tǒng)的“醉竹節(jié)”，傳說這一天種的竹子不但易成活，而且長得也快。從此民俗中可看出竹子在臺灣同胞心目中的地位。

目前已知臺灣竹類多達(dá)73種。據(jù)臺灣林業(yè)部門估計(jì)，全臺灣竹林面積約5萬公頃，約占全島面積4.24%，占全島總森林面積的7.2%，這是一個十分可觀的數(shù)字！熱帶叢生竹與溫帶散生竹在臺灣分布自然，竹林生長迅速，更新又快，成林三四年后即可砍伐利用，成為臺灣極為重要的林產(chǎn)經(jīng)濟(jì)作物。舉凡臺灣早期農(nóng)業(yè)社會生活所需的衣、食、住、行都離不開竹器，尤其在現(xiàn)代科技發(fā)達(dá)，崇尚低碳生活的當(dāng)今，竹器這類綠色用品更是令人推崇備至。

大多數(shù)臺灣竹的“祖家”就在海西的閩南，品種起碼有五六十個，什么桂竹、綠竹、麻竹、荊竹、長枝竹、孟宗竹、觀音竹、金絲竹、人面竹等等，不一而足。臺灣同胞大多數(shù)是古代閩南的移民，許多臺灣竹就是當(dāng)年隨移民帶過去的。臺灣竹的名稱有的取其色澤，有的取其用途，有的則取其形狀或傳說。如金絲竹，多產(chǎn)于少數(shù)民族居住地區(qū)，粗不過手指，故喻為“金絲”；它還因少數(shù)民族同胞多取其來制箭，用于打獵，又稱“箭竹”。

高大挺拔的刺竹是臺灣竹子家族中數(shù)量最多，用途特別的一種，它高達(dá)10多米，枝繁葉茂，叢簇生長，莖節(jié)及橫枝生有形似鷹爪的十分堅(jiān)銳的刺，觸之者必皮破血流。清代名臣藍(lán)鼎元（福建漳浦縣人）曾妙用其刺倡導(dǎo)植刺竹筑城。他的這一倡議于清代雍正十一年付諸實(shí)踐。在臺灣臺南城，自小北門至南水門盡植刺竹近兩萬叢，久而久之成為人間奇特的“竹城”，當(dāng)時(shí)對抵御外來侵略者起到了重要作用。對此，清代孫元衡有詩詠贊：“潤綠編青上拂云，下枝勾株最紛紜。到門卻步遙成趣，未負(fù)生平愛此君?！迸_灣的竹林資源大都集中在中部的南投、云林、嘉義等縣，其次是新竹、臺北、苗栗和桃園等地的山區(qū)。在臺灣鹿谷，有一種人工培植的“方竹”。臺灣同胞在竹子剛長出時(shí)，用模板把竹筍四面夾緊，使其循著四方形生長，慢慢形成方形竹子。臺灣還特產(chǎn)一種“人面竹”也稱“佛眼竹”，僅1米多高，節(jié)密莖粗而凸出，每節(jié)竹莖的表面看上去很像人面，其斑紋像人的嘴巴、眼睛、胡子等。在臺南開元寺左側(cè)園中，現(xiàn)僅存一叢臺灣特有的“七弦竹”，它的形狀與普通竹并無二致，但是莖部很白，皮間凸起六七條青紋，看上去很像琴弦，故而得名。當(dāng)年鄭成功夫人很愛竹子，曾專門遣人到南陽臥龍崗諸葛亮故居移植一叢，精心栽培管護(hù)，至今翠蔭濃郁。詩人張公略有詩題詠此事：“開國夫人偏愛竹，移根遠(yuǎn)自臥龍崗。寒園秀挺凌霜節(jié)，飽閱滄桑老更剛?！?/p>

在臺灣，有些竹子因備受喜愛而被擬人化了。大多數(shù)臺灣人認(rèn)為，竹子直節(jié)亭亭，節(jié)間中空，有正直、高尚和虛心的品格；竹子終年常綠，是剛強(qiáng)、忠貞的標(biāo)志；又因它生長較快，是奮發(fā)向上的象征。的確，竹子的生命力極強(qiáng)，它索求于人的甚少，而給予人的甚多，因而成為臺灣同胞生產(chǎn)、生活的密友與伴侶。臺灣同胞與祖國大陸閩南人一樣喜歡在庭院或門口種竹，臺灣閩南方言的“竹”與“德”同音，種竹便是寓意“種德”。蜚聲海峽兩岸畫壇的臺胞墨竹畫家陳雪瓊（1936～2006）愛竹如命，她非常贊賞蘇東坡的嗜好“寧可食無肉，不可居無竹”。她生前在其定居的福建東山島寓所辟建一處偌大“竹園”，頗具江南園林建筑風(fēng)格，里面種植多種多樣的海峽兩岸名竹，兩岸30位著名書畫家以竹入詩入詞的黛綠色碑林更是把竹園裝點(diǎn)得格調(diào)高雅。國民黨元老陳立夫生前為陳雪瓊愛竹精神所感動，特地題寫“竹園”托鴻贈她。

著名歷史學(xué)家、現(xiàn)任中國國民黨榮譽(yù)主席連戰(zhàn)的祖父連橫（1878～1936）在他撰著的《臺灣通史》中，對臺灣竹用途之廣泛也有記述，在“竹工”一節(jié)特別提到嘉義地區(qū)“產(chǎn)竹多，用以造紙，消用甚廣。編為器具，亦用宏。而水沙連之竹，徑大至尺余，縛以為筏，可渡大洋，凌濤不沒，故沿海捕魚皆用之。竹工之巧者，為床、為幾、為籃、為筐。日用之器，各地俱有?！痹谂_灣竹鄉(xiāng)，農(nóng)家人與竹有密不可分的緣份，他們用的簸箕、籮筐、篩子、枕頭等家庭用具，乃至住的竹樓、戴的竹笠、坐的竹椅、拎的竹籃、搖的竹扇、背的竹簍、睡的竹床竹席等等，無一不是竹子做成的。那楠竹做成的扁擔(dān)極富彈性，承重力很強(qiáng)，能承受一兩百斤重的重?fù)?dān)，一起一伏，簡直像優(yōu)美的舞蹈動作。臺灣竹還是制作笙、管、笛、簫等各種中國傳統(tǒng)樂器的理想原料。竹子編制的工藝品造型獨(dú)特，品種繁多。除有各種動物造型之外，還有花燈、花籃、托盤、茶盒、屏風(fēng)、竹簾等。竹子還以它殘留的枝丫扎成掃帚，為人類清除污垢，就是竹沫、竹頭等，也在灶底燃燒，發(fā)揮光和熱。竹與臺灣竹鄉(xiāng)人結(jié)下不解之緣，并且奉獻(xiàn)出自己的全部，可謂“出世予人惠，捐軀亦自豪” 。

也許是得天獨(dú)厚的自然條件所賦予，臺灣的竹筍味道鮮美，清脆香甜，營養(yǎng)十分豐富，除含有糖、脂肪和蛋白質(zhì)外，還有多種維生素，是一種深受歡迎的美味佳肴。說到竹筍，在臺灣民間有個美妙動人的傳說：我國“二十四孝”里的孝子孟宗，因母親平素嗜吃竹筍，有一年冬天，母親臥床不起想吃竹筍。孟宗為滿足慈母的心愿，冒著嚴(yán)寒四處找竹筍，但苦于無法實(shí)現(xiàn)，急得在雪地上嚎啕大哭，誠感神明。過后，孟宗淌滴在雪地上的淚水竟長出一種人們未曾見過的竹子，人們便稱之為“孟宗竹”。祖國大陸有孟宗行孝的動人傳說，而臺灣卻有“孟宗竹”這一奇特品種，這正是海峽兩岸同根同源的實(shí)物見證。

由竹器而竹藝，由竹節(jié)而氣節(jié)，由竹林、竹景而竹文、竹詩、竹謎、竹畫等等，以竹來象征中華民族氣節(jié)的文化心理和以竹為表現(xiàn)內(nèi)容的文化形式在臺灣經(jīng)久不息。臺灣同胞賞竹、慕竹、詠竹、贊竹、畫竹，秉承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，將竹喻作有德性的君子，成為長盛不衰的高雅風(fēng)尚。臺灣同胞或以竹喻品質(zhì)氣節(jié)，或以竹喻事明理，或以竹抒情言志，連平常言談或著文也常見“竹靜虛心”、“竹報(bào)平安”等詞匯。1984年元宵節(jié)，筆者應(yīng)邀參加在福建東山島舉行的“海峽兩岸同胞燈謎會猜”，在臺胞制作的燈謎中就有不少竹的靚影：“筍”（臺灣地名一 ）謎底：新竹；“竹子”（帶數(shù)量稱謂）謎底：兩個少女；“竹葉青”（《詩經(jīng)》一句）謎底：君子有酒；“門前種竹映陽光”（字一）謎底：簡。在許許多多居家對聯(lián)中，竹的影子就更多了，如：“月行花移影，風(fēng)度竹揚(yáng)聲”、“垂藤掃幽石，修竹引薰風(fēng)”、“雪里梅花紅爛熳，霜間竹葉碧玲瓏”……

修竹千竿，根連兩岸。一籠籠翠色，一叢叢挺拔，直指藍(lán)天，與天地長存，在海峽兩岸淵源史上寫下光輝的一頁。