寫文章須善于敘述。不論文章大小，在動(dòng)筆之前，須先決定給人家的總印象是什么。這就是說(shuō)，一篇文章里以什么為主導(dǎo)，以便妥善安排。定好何者為主，何者為副，便不會(huì)東一句西一句，雜亂無(wú)章。比如以西山為題，即須先決定，是寫西山的地質(zhì)，還是植物，或是專寫風(fēng)景。寫地質(zhì)即以地質(zhì)為主導(dǎo)，寫植物即以植物為主導(dǎo)，在適當(dāng)?shù)牡胤剑缘缼r石或花木之美，但不使喧賓奪主。這樣，既能給人家以清晰的印象，又能顯出文筆，不至全篇干巴巴的。這樣，也就容易安排資料和陳述的層次了。要不然，西山可寫的東西很多，從何落筆呢？

若是寫風(fēng)景，則與前面所說(shuō)的相反，應(yīng)以寫景為主，寫出詩(shī)情畫意，而不妨于適當(dāng)?shù)牡胤綄扅c(diǎn)實(shí)物，如巖石與植物，以免過(guò)于空洞。

是的，寫實(shí)物，即以實(shí)物為主，而略加抒情的描寫，使文章生動(dòng)空靈一些。寫詩(shī)情畫意呢，要略加實(shí)物，以期虛中有實(shí)。

作文章有如繪畫，要先安排好，以什么為主體，以什么烘托，使它有實(shí)有虛，實(shí)而不板，虛而不空。敘述必先設(shè)計(jì)，而如何設(shè)計(jì)即看要給人家的主要印象是什么。

敘述一事一景，須知其全貌。心中無(wú)數(shù)，便寫不下去。知其全貌，便寫幾句之后即能總結(jié)一下，使人極清楚地看到事物的本質(zhì)。比如說(shuō)我們敘述北京春天的大風(fēng)，在寫了幾句如何刮法之后，便說(shuō)出：北京的春風(fēng)似乎不是把春天送來(lái)，而是狂暴地要把春天吹跑。這個(gè)小的總結(jié)便容易使人記住，知道了北京的春風(fēng)的特點(diǎn)。這樣的句子是知其全貌才能寫出來(lái)的。若無(wú)此種的結(jié)論式的句子，則說(shuō)的很多，而不著邊際，使人厭煩。又比如：《赤壁賦》中的“山高月小，水落石出”這八個(gè)字，便是完整地畫出一幅畫來(lái)，有許多畫家以此為題去作畫。有了這八個(gè)字，我們便看到某一地方的全景，也正是因?yàn)樽髡邔?duì)這一地方知其全貌。這才能給人以不可磨滅的印象。這才能夠?qū)懙煤?jiǎn)練精彩。

“山高月小，水落石出”這八個(gè)字，連小學(xué)生也認(rèn)識(shí)?？墒?，它們又是那么了不起的八個(gè)字。這是作者真認(rèn)識(shí)了山川全貌的結(jié)果。我們?cè)趧?dòng)筆之前，應(yīng)當(dāng)全盤想過(guò)，到底對(duì)我們所要寫的知道多少，提得出提不出一些帶總結(jié)性的句子來(lái)。若是知道得太少，心中無(wú)數(shù)，我們便敘述不好。敘述不是枝枝節(jié)節(jié)地隨便說(shuō)，而是把事物的本質(zhì)說(shuō)出來(lái)，使人得到確實(shí)的知識(shí)。

或問(wèn)：敘述宜細(xì)，還是宜簡(jiǎn)？細(xì)寫不算不對(duì)，但容易流于冗長(zhǎng)。為矯此弊，細(xì)寫須要命得起，推得開(kāi)。古人說(shuō)，寫文章要精騖八極，心游萬(wàn)仞。這是什么意思呢？就是作者觀察事物，無(wú)微不入，而后在敘述的時(shí)候，又善于調(diào)配，使小事大事都能聯(lián)系到一處，一筆寫下狂風(fēng)由沙漠而來(lái)，天昏地暗，一筆又寫到連屋中熬著的豆汁也當(dāng)中翻著白浪，而鍋邊上浮動(dòng)著一圈黑沫。大開(kāi)大合，大起大落，便不至于冗細(xì)拖拉。這就是說(shuō)，敘述不怕細(xì)致，而怕不生動(dòng)。在細(xì)致處，要顯出才華。文筆如放風(fēng)箏，要飛起來(lái)，不可趴伏在地上。要自己有想象，而且使讀者的想象也活躍起來(lái)。

內(nèi)容決定形式，但形式亦足左右內(nèi)容。同一內(nèi)容，用此形式去寫就得此效果，用另一形式去寫則效果即異。前幾天，我寫了一篇《敬悼郝壽臣老先生》短文。我所用的那點(diǎn)資料，和寫郝老先生生平事跡的相同?？墒?，我是要寫一篇悼文，所以我就通過(guò)群眾的眼睛來(lái)看老先生的一生。這便親切。從群眾眼中看出他如何認(rèn)真嚴(yán)肅地演劇，如何成名之后，還孜孜不息，排演新戲。這就寫出了他是人民的演員。因?yàn)槭菍懙课?，我就不必用寫生平事跡所必用的某些資料，而選用了與群眾有關(guān)的那一些。這就加強(qiáng)了悼文的效果。形式不同，資料的選取與安排便也不同，而效果亦異。

（選自《出口成章》）