1946年,我調(diào)到延安軍委作戰(zhàn)局工作,與彭老總有過一面之交。但直到1954年6月,我調(diào)到彭老總辦公室工作,任分管軍事的秘書,才開始真正接觸彭老總。雖然我在彭老總辦公室工作的時間不長,1957年下半年即離開,到軍事學院學習,但三年多的朝夕相處,使我了解了彭老總作為軍事家以外不為人知的另一面。
如有機會讀書。或可成為經(jīng)濟學博士
中共中央文獻研究室出版《毛澤東年譜》時,組織了一個審讀會,邀請我參加,因為我對解放戰(zhàn)爭這一段歷史比較熟。去了以后,我看到《毛澤東年譜》下卷第283、284頁編進了一個材料——1948年2月,彭老總率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍從陜北南下關(guān)中,在延川住了兩天。他派秘書調(diào)查街上的小商小販。根據(jù)調(diào)查結(jié)果,2月14日,他給中央發(fā)了個電報,說現(xiàn)在延川經(jīng)濟很蕭條,納稅商戶只有13家,且沒有一家雇人的,都是小本經(jīng)營,賣棗子、饅頭、針線、火柴、土布、棉布之類。一年實際上總共只能收到9石細糧的稅。彭老總建議,停征營業(yè)稅一年至兩年,以便恢復戰(zhàn)前市場,活躍經(jīng)濟。
毛澤東看到這個建議后,非常重視,明確指出:“各地對于工商業(yè)的稅收政策的內(nèi)容及其結(jié)果如何,完全沒有或很少向中央作報告。”“據(jù)所知的遠不完全的材料看來,極端危險的帶有破壞性的既不符合于正確的經(jīng)濟觀點,也不符合于正確的財政觀點的冒險主義的稅收政策是存在著的。這種冒險主義的政策必須加以糾正。望各中央局、中央分局認真檢查一次對工商業(yè)的稅收政策,以其結(jié)果報告中央?!碑敃r,解放區(qū)人口1.6億,縣以上城市482座,其中包括東北的哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯和河北的石家莊??梢哉f,毛澤東接受彭老總的建議,活躍了城鄉(xiāng)經(jīng)濟,使1.6億人得到了好處。
彭老總是一方軍事主官,地方工作原不在他管的范圍之內(nèi)。但他始終非常關(guān)心地方經(jīng)濟。他常說,軍事僅是手段,最終目的還是要發(fā)展經(jīng)濟,提高人民生活水平。我跟他出差,無論到哪兒,他都非常關(guān)心當?shù)氐慕?jīng)濟,注意調(diào)查研究,特別是農(nóng)民和工人的收入。
由此,我又想起了1959年彭老總在廬山會議上寫給毛澤東的信。這件事的過程和后果,現(xiàn)在是眾所周知了。如果當時毛澤東和黨中央接受了彭老總的意見,可能會是另外一個樣子。這兩件事形成了鮮明的對比。當時,彭老總是國務(wù)院副總理兼國防部長,是負責軍事的。他的夫人浦安修說,你是管軍事的,為什么要去管經(jīng)濟呢?彭老總說:我是政治局委員,我看到了不能不說。彭老總不僅關(guān)心經(jīng)濟,也非常懂經(jīng)濟。《彭德懷傳》中專門有一章叫“大將理財”。我舉幾個事例,具體說明一下:
1937年12月,彭老總從抗日前線返回延安開會,途經(jīng)臨汾南下,見汾河兩岸農(nóng)民爭售糧棉,棉花每斤八九分錢,一元錢足可購得12斤新棉,糧價比棉價還要賤。隨行的人都說,山西真不錯呀,東西又多又便宜。彭老總卻說,山西固然比陜北富庶,但糧棉如此之賤,卻是反?,F(xiàn)象?,F(xiàn)在日本帝國主義意在速戰(zhàn)速決,政府軍對支持華北并無信心,群眾對戰(zhàn)爭又沒有經(jīng)驗,注意力都不在物資上,倒是我們應(yīng)抓住這個機會。從風陵渡換車到西安,彭老總馬上給朱德、任弼時、毛澤東報告了這一情況,準備從八路軍經(jīng)費中擠出10余萬元收購糧棉。其后,他又囑咐部隊在用兵之際,要注意收集糧食儲藏于山地,以備持久。
旅途、行軍,是彭老總思考問題、計劃行動、調(diào)查研究的好時機。他從不放棄機會親自打聽當年收成的好壞,群眾負擔的輕重,物價的高低,以至貨幣比值,流通等情況。可能是長期軍事生活形成的習慣,他一生不喜歡用筆記本,他的口袋里沒有干部通常不離的小本子,但他的腦子里裝滿了各種計劃設(shè)想、各種情況數(shù)字。在研究工作的時候,在向干部作報告的時候,他常能脫口列舉,其精確程度,常常令專管財經(jīng)工作的干部吃驚。我覺得,如果彭老總?cè)绻袡C會受教育的話,或可以成為一個經(jīng)濟學博士。
曾為《小二黑結(jié)婚》寫評語
彭老總一貫主張學術(shù)自由,他不僅是這樣說的,也是這樣做的。
抗日戰(zhàn)爭時期,著名山藥蛋派農(nóng)民作家趙樹理寫了一個小說《小二黑結(jié)婚》,但出版卻是一波三折。先是地方領(lǐng)導看了以后不敢批準出版,說小說里農(nóng)村基層干部形象不好。后來,小說被送到華北局宣傳部,華北局宣傳部多數(shù)人也認為不好,只有部長認為還可以,部長將它推薦給了彭老總的夫人浦安修。浦安修是做婦女工作的,主張婚姻自主,她在看了《小二黑結(jié)婚》以后,覺得還可以,又拿給彭總看。彭老總一看,說沒有什么問題嘛!農(nóng)村中個別干部工作作風不好,這也是事實!
但盡管如此,華北局宣傳部對出版《小二黑結(jié)婚》仍然小心翼翼,部長還特意請彭老總給它寫了個評語,說要印在書的扉頁上,彭老總欣然同意了。書出版以后,還是有兩種意見,一種意見是認為這部小說寫得很好,另一種意見是覺得它歪曲了我們農(nóng)村基層干部的形象。華北局宣傳部部長又向彭德懷建議在《新華日報》寫篇文章,正面宣傳一下《小二黑結(jié)婚》。但這一次彭德懷沒有同意,他說:“這種事情,應(yīng)該讓群眾看去,爭論去,我們不要管?!?/p>
行事審慎,咬文嚼字
彭老總一輩子沒怎么上過學,但是文字功底很深,在一生當中寫下了大量的軍事著作,包括1959年廬山會議之后,搬離中南海,住到京郊掛甲屯,仍寫了大量的東西。從彭老總著作的字里行間,我們也能感受到彭老總做事的細致、審慎。
20世紀50年代中期的一天下午,我正在值班,《人民日報》打來一個電話。說有一篇社論要請彭老總審定。后來,彭老總問我有沒有看他改動的地方,我說只是粗粗看了一遍。他說:“你注意到?jīng)]有,原稿中有一句話‘全國人民要動員起來,為解放臺灣而奮斗’。這句話非常不妥,動員令只有全國人大通過才能發(fā),怎么能這樣隨便發(fā)呢?我把這句話改成了‘全國人民要一致努力,為解放臺灣而奮斗’?!?/p>
1958年成都會議以后,彭老總?cè)チ艘惶速F州。遵義市委請他給烈士紀念碑寫一個碑文,他就寫了一首詩《憶長征》。這首詩的原稿后來丟了,現(xiàn)在已找不到了,非常可惜,彭老總的草書寫得不錯,相當有特點。
值得慶幸的是,這次陪同彭老總到貴州的辦公室主任王焰在筆記本上記下了這首,1996年《解放軍報》刊登了這首詩。這首詩既不是舊詩,也不是新詩,兼有舊詩和新詩的形態(tài),雖然不是那么押韻,但每一個字都非常講究。我舉前面四句作為例子說明一下。第一句是“八一炮響我軍前身”。彭老總沒有寫“八一炮響我軍創(chuàng)始”,為什么呢?因為八一南昌起義打的還是國民黨左派的旗號,沒有正式打出共產(chǎn)黨的旗號,用“前身”這個詞就更準確一些。第二句是“秋收起義革命工農(nóng)”。指的是毛澤東領(lǐng)導的秋收起義,正式打出了中國共產(chǎn)黨的旗號。第三句“兩路會合組成紅軍”,指的是朱德、毛澤東分別率領(lǐng)南昌起義和秋收起義余部在井岡山會師,用詞非常精確。第四句是“井岡割據(jù)各地響應(yīng)”。彭老總雖然沒有講八一南昌起義是“我軍創(chuàng)始”,但他對八一南昌起義評價極高。他說,十個元帥,除了徐向前、羅榮桓和他三個外,七個元帥都參加了八一南昌起義。此外,像粟裕、陳賡等一批具有深厚軍事素養(yǎng)的人,也都參加了八一南昌起義。彭老總還說,光是農(nóng)民起義的隊伍,還是有它的局限性,必須和懂軍事專業(yè)的軍官結(jié)合起來,才能真正發(fā)揮力量。因此朱德帶領(lǐng)這么一批具有較高軍事素養(yǎng)的八一南昌起義余部到井岡山,和毛澤東會師,在歷史上的貢獻是不能小看的。
始終不忘本,愛兵如子
彭老總出身貧苦,從一名普通士兵成長為元帥。他身居高位以后,始終不忘這個“本”。我認為,這是他作為當代中國杰出人物最重要的特點之一。這個特點具體表現(xiàn)在很多方面,包括始終保持艱苦樸素的作風,關(guān)心普通群眾的生產(chǎn)、生活,關(guān)愛士兵等等,甚至很多人說他愛罵人、訓人,也有這個因素在內(nèi)。
我到彭老總辦公室工作以后,也常??匆娕砝峡偤途l(wèi)員下棋。一開始他們都還非常平和,規(guī)矩很嚴,約法三章,可是最后往往相互悔棋,下著下著就吵起來了。浦安修說,你們吵什么吵?吵得我想看書都看不下去了。元帥和士兵為下棋吵架,很有趣。
彭老總作為軍事統(tǒng)帥,非常關(guān)愛士兵的生命。1957年3月,我隨他到杭州視察一個國防工程施工現(xiàn)場,一個副師長向他匯報說施工過程當中有工傷事故。他一聽就火了,說工傷原因固然是多方面的,但關(guān)愛士兵無論如何要擺在第一位,—個士兵從小孩子長到20多歲不容易,家里付出了多大心血!要是你們的孩子在這兒施工出了事故,你們會怎么樣?這給我留下了很深的印象。
至于彭老總的脾氣,現(xiàn)在一般人都說他愛罵人、愛訓人,這個我也有體會。他罵人有兩種情況,一種是理性的,他考慮必須要那樣。比如《彭德懷自述》里寫抗日戰(zhàn)爭時期,他在西安痛罵了國民黨軍官何紹南一頓,因為何紹南干了很多壞事,殺人、冒充八路軍破壞紀律。挨了這頓罵以后,何紹南就再也不敢到陜甘寧邊區(qū)惹事了。他這次發(fā)火是有理性考慮的。他對很多高級干部很嚴厲,訓人也是有考慮的。另一種情況是脫口而出,感情沖動?!稄垚燮紓鳌飞咸岬蕉甲窳x時,張愛萍趴在河邊小丘上觀察敵情,這時第三軍團參謀長鄧萍來了,也趴在那兒觀察敵情。不料,一顆流彈飛來,鄧萍中彈犧牲了。那個時候,天還沒黑,而當時只有天黑了才能抬下遺體。張愛萍就爬回來,給彭老總打電話,剛說了一句“鄧參謀長”,就聽見彭老總罵道:“你們這些狗娘養(yǎng)的,豬娘養(yǎng)的,統(tǒng)統(tǒng)給我到前面死光算了!”原來,已經(jīng)有人向彭老總報告了這一消息。鄧萍是黃埔軍校畢業(yè)的,經(jīng)地方黨組織介紹,到彭老總團里工作。彭老總?cè)朦h,鄧萍還參加了儀式。平江起義之后,鄧萍當了幾天軍長,后來就給彭老總當參謀長。彭老總和鄧萍感情非常深厚。所以鄧萍的死,對彭老總的精神打擊非常大,他控制不住情緒。平時,彭老總常囑咐手下,到前方去是必要的,但是不要老往前面跑;指揮官不怕死是應(yīng)當?shù)?,但是也要考慮自己的位置。這次彭老總發(fā)脾氣就完全是感情沖動所致。
張寧據(jù)《百年潮》王亞志/文 整理