1946年3月老舍和曹禺應(yīng)美國國務(wù)院的邀請(qǐng)赴美講學(xué)一年，一年期滿后，老舍滯留在紐約，繼續(xù)從事小說創(chuàng)作，完成了長篇小說《四世同堂》的第三部《饑荒》和長篇小說《鼓書藝人》。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書5年半。這次他從1946年3月到1949年10月在美國生括了將近4年，其歐美經(jīng)驗(yàn)在中國現(xiàn)代作家中是相當(dāng)可觀的。

“放青兒”，結(jié)識(shí)賽珍珠

老舍訪美是當(dāng)時(shí)中美文學(xué)界交流的一件大事。赴美之前正是他的名聲如日中天的好時(shí)候。老舍在行前開玩笑說，此次赴美是“放青兒”。老舍自比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然后馬上回來，以做更長途的跋涉和承擔(dān)更沉的負(fù)重——然而，他卻并未及時(shí)回來而是滯留了些日子。

老舍訪美，頭一年的活動(dòng)非常頻繁，以至于頻繁到本來準(zhǔn)備“放青兒”的他抱怨自己幾乎被這種熱鬧累垮。那時(shí)美國的文學(xué)界對(duì)中國的現(xiàn)代文學(xué)幾乎一無所知。突然來了一位中國當(dāng)代的文學(xué)名家，當(dāng)然在美國受到了空前關(guān)注。

此前，作為極其稀有的個(gè)案，老舍的作品被翻譯介紹到了美國。因而，他在美國文學(xué)圈里有點(diǎn)小小的知名度。作為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)友好國家的文學(xué)使者，他應(yīng)邀周游了當(dāng)時(shí)美國的一些主要都會(huì)城市，觀摩了數(shù)十場戲劇演出，做過一些文學(xué)講演，會(huì)見外國作家并參與各類文學(xué)活動(dòng)。他還曾在紐約給南開校長張伯苓拜壽、參加作家寫作營、觀摩美圍印第安人保留區(qū)，還受邀訪問了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美國作家賽珍珠的結(jié)識(shí)和友誼，這成了他滯留紐約的一個(gè)要素。

賽珍珠是獲諾貝爾獎(jiǎng)的著名作家。她因作品在好萊塢被改編成電影而聞名遐邇。她又是當(dāng)時(shí)一位暢銷書作家，在美國讀書市場頗為活躍。賽珍珠童年和青年時(shí)期在中國生活，有著很深的中國情結(jié)。她在紐約結(jié)識(shí)了老舍很是高興，當(dāng)然為老舍在美國的創(chuàng)作和翻譯、出版熱情推介。而結(jié)識(shí)賽珍珠，使得老舍作品翻譯在美國展開了新的一頁。

賽珍珠也是出版家。她丈夫是個(gè)伯樂，擁有出版社，并成功出版暢銷書。此前，他們夫婦推介過中國作家林語堂。老舍來美前，其代表作《駱駝祥子》已被翻譯在美出版。但來美后，老舍發(fā)現(xiàn)此書的譯者既不忠于原著，且在版稅上幾乎是強(qiáng)盜般占有了他應(yīng)得的利益。賽珍珠得悉，開始仗義執(zhí)言，幫老舍介紹新的文學(xué)代理人，并幫他打官司。

在賽珍珠的幫助和鼓勵(lì)下，老舍開始重新考量寫作計(jì)劃。轉(zhuǎn)眼到了1946年底，訪問規(guī)定的時(shí)間逼近，此時(shí)中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。老舍經(jīng)過了一番考慮后決定先留下來靜觀時(shí)局，同時(shí)繼續(xù)完成自己《四世同堂》的寫作。

辛勞筆耕，經(jīng)受“煉獄”

留下來的日子顯然沒有第一年好過。第一年他是美國國務(wù)院請(qǐng)來的客人，風(fēng)風(fēng)光光，出入體面而且生括有保障。一旦從訪問學(xué)者變成了滯留客，待遇就兩樣了。幸而，老舍有賽珍珠的幫助，在移民局辦妥了允許滯留的法律手續(xù)。大量史料表明，這段時(shí)間的老舍很少有朋友往來。他在紐約租了兩間公寓房，終口進(jìn)行艱苦的文學(xué)創(chuàng)作。1947-1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》，還創(chuàng)作并參與翻譯了長篇小說《鼓書藝人》、戲劇《五虎斷魂槍》等。

按說，老舍那時(shí)逃離了中國的戰(zhàn)亂，得以在一個(gè)和平、安逸的環(huán)境下創(chuàng)作，這應(yīng)該是那時(shí)多數(shù)中國作家的夢(mèng)想。老舍求仁得仁，還有什么話可講呢？的確，老舍在給友人的信中寫到他的生活時(shí)顯得很知足。關(guān)于《四世同堂》第三部的寫作，他說：“就我個(gè)人而言，我自己非常喜歡這部小說，因?yàn)樗俏覐氖聦懽饕詠碜铋L的、可能也是最好的一本書?！钡聦?shí)上，老舍的這段日子并非很愜意。他在寫給友人的另外的信里便真實(shí)地剖白了自己的內(nèi)心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開開眼界。今年，剩下我一個(gè)人，打不起精神再去亂跑，于是就悶坐斗室天天多吧少吧寫一點(diǎn)。洋飯吃不慣，每日三餐只當(dāng)作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢，于是又住在大雜院里——不，似應(yīng)該說大雜‘樓’里。不過，一想起抗戰(zhàn)中所受的苦處，一想起國內(nèi)友人現(xiàn)在的窘迫，也就不肯再呼冤；有個(gè)床能睡覺，還不好嗎？最壞的是心情。假如我是個(gè)翩翩少年，而且袋中有冤孽錢，我大可去天天吃點(diǎn)喝點(diǎn)好的，而后汽車兜風(fēng)，舞場扭腚，樂不思蜀……沒有享受，沒有朋友閑談，沒有茶喝。于是也就沒有詩興與文思。寫了半年多，‘四世’的三部只成了十萬字！這是地道受洋罪！”其間，老舍還幾次生病——這樣的狀態(tài)和心情，能不生病嗎！以至于他在信中嘆道：“……這年月，活著死去好像都沒有多少區(qū)別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎？”喪氣成了這個(gè)樣子，老舍的心情，可以想象是壞到了極點(diǎn)。但是，他還沒有絕望：“酒可不大吃了。吃一點(diǎn)，因?yàn)轭^昏，就會(huì)醉，爽性不吃。沒有醇酒，似乎也就沒有婦人；也好，這樣可以少生是非。”

日子既然過得像老舍描寫的那樣苦哈哈的，那他為什么不回國呢？老舍自述道：“我想，出來一趟，若能有幾本書譯出，總算不虛此行。”看來，為了譯書和出書，老舍沒少付出，而且跟譯者、出版人合作常有麻煩，甚至還打過一場不小的官司。老舍也去過好萊塢，尋求把其作品搬上熒幕。雖然一個(gè)人滯留異國、孤單單寫作不易，老舍最終還是完成了不少作品，沒有愧對(duì)這些日子。

彭立昭據(jù)人民網(wǎng)《人民日?qǐng)?bào)》整理（原標(biāo)題《老舍在紐約》）