鄭國(guó)恩：張藝謀的成功是拼上命“磨”出來(lái)的

鄭國(guó)恩老師今年85歲了，學(xué)生有幾代人了，鄭國(guó)恩也早就意識(shí)到該歇歇了，可他身不由己。他是大師的門(mén)生，與許多大師合作過(guò)，教的學(xué)生中也有幾位大師級(jí)人物了，可最令筆者難忘的還是他當(dāng)年初執(zhí)教鞭時(shí)心里沒(méi)譜兒、和沈嵩生一塊痛哭的情景。鄭國(guó)恩家里有兩張照片引起筆者的注意，一張掛在書(shū)房的墻上，寫(xiě)著“一九八二年七月北京電影學(xué)院攝影系七八班畢業(yè)合影”，其中有張藝謀、顧長(zhǎng)衛(wèi)、鄧偉、侯詠等重磅級(jí)人物，而更多的是一些平凡的名字，在鄭國(guó)恩眼里，他們是一樣的可愛(ài)、一樣的令他驕傲；另一張照片在書(shū)柜中，是中國(guó)電影電視攝影師學(xué)會(huì)向他頒發(fā)的成就獎(jiǎng)，不過(guò)，頒獎(jiǎng)的方式有些特別——由他教過(guò)的幾代學(xué)生手遞手地把獎(jiǎng)“傳”到他手中，最后一棒是張藝謀……

從七八班往前數(shù)，北京電影學(xué)院一共招過(guò)七個(gè)正規(guī)班（攝影專(zhuān)業(yè)），鄭國(guó)恩教了三個(gè)，如果不是兩次赴前蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，他可能教得更多。因此，筆者非常理解他為何從不把七八班的輝煌掛在嘴邊，他說(shuō)的更多的是“素質(zhì)、機(jī)遇、刻苦、人際，缺一不可”；“只要是電影學(xué)院本科畢業(yè)，都可以達(dá)到七八班的水平，但很難有他們那么好的機(jī)遇”……我想，這才是老師，所有的學(xué)生都是他的孩子，“三春暉”并不集于一人之身。

鄭國(guó)恩老師說(shuō)張藝謀的成功是自己拼上命“磨”出來(lái)的，這個(gè)“磨”字既包含著歷經(jīng)磨礪、磨難的意思，也有不懈地自我打磨、折磨之意，鄭老師回憶起張藝謀上學(xué)時(shí)的樣子：“我們那個(gè)班的學(xué)生上下差十多歲，他是最大的，入學(xué)時(shí)28歲，學(xué)習(xí)特別好，老大哥的樣子，也不張揚(yáng)……張藝謀為人很好，那時(shí)候我們系大概只有兩三個(gè)人知道他的出身，他爸爸是國(guó)民黨一個(gè)少將?！母铩?，人們對(duì)成分論厭惡極了，當(dāng)然我們也觀察他，他要是特調(diào)皮、特壞，肯定早不行了。但他各方面都嚴(yán)格要求自己，還叫人家怎樣？后來(lái)我也了解到他的一些情況，他跟我說(shuō)：‘老師，為了學(xué)這個(gè)，我是拼上命的，我靠賣(mài)血來(lái)買(mǎi)材料、鉆研攝影……”

當(dāng)年，張藝謀到電影學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，沒(méi)有體檢表、履歷、考試成績(jī)等任何材料，因?yàn)樗皇钦缴?，他的入學(xué)過(guò)程堪稱(chēng)一波三折、史無(wú)前例。

鄭國(guó)恩回憶說(shuō)：“張藝謀進(jìn)電影學(xué)院是比較曲折的，他比招生規(guī)定的最大年齡超了四歲，我們已經(jīng)多少年不招生了，你想想，超過(guò)四歲的你錄取了，超一歲的，你錄不錄?。磕菚?huì)兒我們有人大概算了一下，如果放寬一年，僅我們攝影專(zhuān)業(yè)，增加的考生就不只數(shù)百人，放寬四年，增加的就得上千，這是第一；第二，年齡限制是上面規(guī)定的，不是學(xué)校規(guī)定的，你要放寬，就得向全國(guó)公布，以示公平、公正。張藝謀報(bào)名的時(shí)候，工作人員按規(guī)定沒(méi)讓他報(bào)，把他打發(fā)走了。他就開(kāi)始找我們，知道我們是電影學(xué)院的老師，找過(guò)我，找過(guò)別人，我們的口徑是一樣的，因?yàn)槲覀冎婪艑捯荒?，就不得了，而且得有上面的文件。后?lái)，不曉得什么原因，他找了黃鎮(zhèn)，黃鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)是文化部代部長(zhǎng)，黃鎮(zhèn)就給我們寫(xiě)了個(gè)條子，希望特殊處理。那時(shí)候，我們都有點(diǎn)‘左’，覺(jué)得越是有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)照，越要按規(guī)定辦，因?yàn)檫@是你們規(guī)定的。我們后來(lái)把意見(jiàn)反饋給黃鎮(zhèn)，希望上面出一個(gè)文件，寫(xiě)明破格或者重新招生，我們來(lái)執(zhí)行。左等也沒(méi)信兒右等也沒(méi)信兒，后來(lái)有個(gè)人和黃鎮(zhèn)比較熟，打聽(tīng)到一點(diǎn)消息，原來(lái)，黃鎮(zhèn)根本不認(rèn)識(shí)張藝謀，更不是什么親屬或熟識(shí)的關(guān)系，而是他看了張藝謀的作品，張藝謀反復(fù)跟我們磨，也是因?yàn)樗脕?lái)大批的攝影作品，照片拍得絕對(duì)是專(zhuān)業(yè)水平。黃鎮(zhèn)是藝術(shù)家，長(zhǎng)征路上畫(huà)了很多畫(huà)，因此他懂這些。

“我們以前一直擋著他。當(dāng)?shù)弥忘S鎮(zhèn)確實(shí)沒(méi)什么關(guān)系時(shí)，我們也就不那么‘極左’了，而且知道上邊也不會(huì)來(lái)文件，讓學(xué)校破格錄取他。我和張藝謀私下談過(guò)，我說(shuō)：‘你呀，攝影是專(zhuān)業(yè)水平，我個(gè)人介紹你到西安電影制片廠拍劇照?！桓?，他說(shuō)我要上大學(xué)。他反復(fù)‘磨’，我們也確實(shí)看出他是個(gè)苗子，就琢磨有沒(méi)有變通的辦法，我那會(huì)是主任教員，意見(jiàn)挺起作用的，大家也叫我出點(diǎn)子，有個(gè)教務(wù)處長(zhǎng)，過(guò)去也是攝影系的，我們兩個(gè)老在一塊兒嘀咕，突然有一天，我們想到一個(gè)事，就是第一個(gè)班招生時(shí)，沒(méi)招滿(mǎn)，于是就把后邊差幾分的考生提上來(lái)，給他們的名義是試讀生，兩年以后如果考試合格，就轉(zhuǎn)成正式生，不合格，給你個(gè)大專(zhuān)文憑，走人。有這么個(gè)先例，這還是我從蘇聯(lián)帶回來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。這事已經(jīng)折騰半個(gè)多月了，因此我倆高興得不行，這樣一來(lái)，群眾也不會(huì)說(shuō)什么，黃鎮(zhèn)那邊也有個(gè)交代，因?yàn)槔项^兒是出于公心，他確實(shí)不認(rèn)識(shí)張藝謀。領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，說(shuō)：好，就這么定了。張藝謀就是這么一個(gè)特殊入學(xué)、特殊成才的人物。當(dāng)時(shí)，任何一門(mén)課，都可以讓他不合格。你是試讀生，考試不合格，又沒(méi)有各種手續(xù)，也沒(méi)有參加入學(xué)考試，很容易就可以讓他走。

“但我們所有教員都很欣賞他，他做任何作業(yè)都非常認(rèn)真、專(zhuān)心、一絲不茍，圖片拍得很專(zhuān)業(yè)，他們這個(gè)班，圖片課是占有相當(dāng)分量的，如果這個(gè)他玩兒花活，教員也就讓他該干什么就干什么去了，可他呢，你無(wú)論要求什么，他都按部就班地做好，后來(lái)他自己也覺(jué)得，正是當(dāng)初按部就班地學(xué)習(xí)，才把根基打深了、打?qū)嵙?，其他人好像都不如他自覺(jué)。進(jìn)入到電影課程了，每一個(gè)光效，他都做得非常認(rèn)真。所以到兩年的時(shí)候，學(xué)校問(wèn)我們的意見(jiàn)，我說(shuō)可以轉(zhuǎn)正，就打了報(bào)告。但轉(zhuǎn)正的決定是讓另一個(gè)人通知他的。那會(huì)兒電影學(xué)院在沙河那邊，我白天去學(xué)校晚上回到城里，兩頭跑。有一天晚上，我已經(jīng)上了班車(chē)，他突然從那邊跑過(guò)來(lái)，把我拉下車(chē)，激動(dòng)得不得了，問(wèn)我：‘鄭老師，我到底怎么樣了？’我說(shuō)：‘他沒(méi)通知你呀？通過(guò)了，繼續(xù)學(xué)習(xí)?！蹨I‘嘩’的就下來(lái)了，腳都不聽(tīng)使喚了，簡(jiǎn)直不知道怎么走回去。多少年以后，我們?cè)谝黄鸪燥?，他說(shuō)：‘鄭老師，您知道嗎，我當(dāng)時(shí)激動(dòng)得心都要跳出來(lái)了，我就等著這個(gè)呢，我已經(jīng)等不及了，才把您從車(chē)上拉下來(lái)。至今我想起這事還特別激動(dòng)?！艺f(shuō)：‘你這個(gè)事，我倒不特別激動(dòng)，因?yàn)槲覀冊(cè)缍?，只不過(guò)別人通知你。但有一個(gè)激動(dòng)的事，你不知道，卻弄得我們好幾天沒(méi)睡著覺(jué)，就是到底以怎樣的名義把你留下來(lái)?！徽f(shuō)，他連連道謝：‘鄭老師您費(fèi)心了。’”

鄭國(guó)恩說(shuō)七八班是個(gè)特殊現(xiàn)象，從招生階段就可以看出來(lái)，“我們國(guó)家任何行業(yè)的這批人都是頂尖的，他們經(jīng)歷不凡——上山下鄉(xiāng)，不間斷的運(yùn)動(dòng)——好不容易有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，他們就像抓住稻草一樣，拼命地學(xué)。張藝謀他們七八班的學(xué)習(xí)精神，我是深有體會(huì)。后來(lái)的學(xué)生——到我離休那一天，我多一天都不想干了，為什么呢？傷心了。張藝謀他們，包括以前的學(xué)生，是讓我們從課堂往回趕，夜里11點(diǎn)鐘還不回去，最后拉閘限電，強(qiáng)制他們回宿舍。而現(xiàn)在的學(xué)生是從被窩里往外提，老師上課了，有的學(xué)生還睡覺(jué)呢，我當(dāng)系主任那會(huì)兒，看到幾次這樣的事，眼淚都在眼眶里轉(zhuǎn)，哎呀！這么好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，怎么不珍惜??？！”

梁波羅慧眼識(shí)“小虎”姜昆

50年前一部軍事驚險(xiǎn)片《51號(hào)兵站》，在一定層面上深刻展現(xiàn)了八年抗戰(zhàn)期間，上海敵占區(qū)我黨領(lǐng)導(dǎo)下的新四軍地下工作者梁洪、老楊、老宋、蔡蕓蕓、胡阿強(qiáng)、胡奶奶等人在敵人心臟中的戰(zhàn)斗場(chǎng)面?？±收睓C(jī)智的上海灘“小老大”，這個(gè)千方百計(jì)突破敵偽封鎖、開(kāi)辟新四軍地下交通線、運(yùn)送急需物資支援新四軍的愛(ài)國(guó)志士，是一個(gè)鐵骨錚錚的硬漢！“小老大”氣宇軒昂、豐滿(mǎn)生動(dòng)，梁波羅因此一舉成名。此外，他出演的《藍(lán)色檔案》中的李華、《小城春秋》中的吳堅(jiān)、《子夜》中的雷鳴等，都給觀眾留下了深刻印象，他被譽(yù)為專(zhuān)演“地下特工”的演員。著名藝術(shù)家梁波羅與著名相聲演員姜昆之間也有一段鮮為人知的“伯樂(lè)”緣呢。幾年前，記者在采訪梁波羅時(shí)，偶然間聽(tīng)他講述了他與姜昆相識(shí)于一部影片而產(chǎn)生的緣分。

那是1964年，拍攝經(jīng)典影片《白求恩大夫》時(shí)的一段佳話(huà)。在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)7年的籌備后，影片《白求恩大夫》終于開(kāi)機(jī)，由上海海燕電影制片廠和八一電影制片廠聯(lián)合拍攝?？倢?dǎo)演是張駿祥，在拍攝籌備階段，他用一年多的時(shí)間調(diào)查采訪，采訪名單中有元帥、將軍，也有太行山深處的老農(nóng)民，更多的是當(dāng)年八路軍的基層干部和戰(zhàn)士，還有戰(zhàn)地醫(yī)院的院長(zhǎng)、醫(yī)生。在采訪本上記錄了這樣一些細(xì)節(jié)：白求恩脾氣大，容不得一點(diǎn)馬虎。消毒不到位，手術(shù)器械沒(méi)擺好，晚上護(hù)理值班時(shí)打瞌睡，做手術(shù)時(shí)聊天、抽煙，不肯為傷員洗澡洗腳，嫌傷員臭戴口罩，傷員身上生瘡，他都要發(fā)火罵人。這些細(xì)節(jié)幫助張駿祥最終完成了心目中白求恩的形象。在做了大量調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，張駿祥重新編寫(xiě)劇本，到1963年劇本發(fā)表之前他改了不下四五次。為了在銀幕上塑造這位國(guó)際主義戰(zhàn)士的偉大形象，導(dǎo)演調(diào)集了全國(guó)精兵強(qiáng)將，白求恩的飾演者是美國(guó)人譚寧邦，他在中國(guó)福利會(huì)工作，有著和白求恩相似的援華經(jīng)歷。曾是電臺(tái)播音員兼制作人。當(dāng)時(shí)中國(guó)與西方隔閡，請(qǐng)譚寧邦演白求恩是無(wú)奈之舉。在張駿祥的嚴(yán)厲指導(dǎo)下，譚寧邦完美地融入了角色，將白求恩演得入木三分?？倲z影師是吳印咸，攝影是馬林發(fā)、寇紀(jì)文；錄音是吳江海；美工是韓尚義；作曲是呂其明；剪輯是朱朝升；化裝是樂(lè)羽侯；制片主任是徐進(jìn)；指揮是姚笛。主演：譚寧邦（白求恩）、村里（方兆元）、英若誠(chéng)（童秘書(shū)）、邢吉田（于部長(zhǎng)）、吳雪（司令員）、楊在葆（徐連長(zhǎng)）、陳立中（孟奶奶）、田華（老馮）、何立己（小邵）、師偉（賈護(hù)士）、仲星火（老張）。他們都是影迷們最喜歡的“大腕”。這次，著名的演員梁波羅也參與了這部巨作，他扮演凌醫(yī)生。

談起過(guò)往，梁波羅告訴記者：“電影《白求恩大夫》的外景地在北京郊區(qū)房山縣，那里群山逶迤，接近晉察冀山村原型。開(kāi)拍前，張導(dǎo)給了我及演王科長(zhǎng)的李農(nóng)一項(xiàng)任務(wù)：從附近村民中物色一七八歲的男孩，扮演手執(zhí)紅纓槍把守村口，向白求恩要路條的小虎。我們從先圍觀的孩子中尋找，當(dāng)年山村的孩子畢竟閉塞，不似如今的孩子見(jiàn)多識(shí)廣，你若是趨前找他談話(huà)，一群孩子轉(zhuǎn)眼就會(huì)溜得一個(gè)不剩，更不要說(shuō)找他談演戲了。為此，我和李農(nóng)一籌莫展，半晌也沒(méi)個(gè)結(jié)果。那天下午，我們兩個(gè)頂著烈日踏上村路，憑借村民的推薦去看幾個(gè)對(duì)象。村路蜿蜒且無(wú)標(biāo)志，七轉(zhuǎn)八拐已不認(rèn)識(shí)路徑。趕路間，一個(gè)頑童從小路上行走過(guò)來(lái)，幾乎與我撞個(gè)滿(mǎn)懷。只見(jiàn)他大眼小嘴，一派傳統(tǒng)年畫(huà)中的喜娃模樣，我一看來(lái)了勁，忙攔截問(wèn)路，他口齒伶俐，毫無(wú)懼色，虎頭虎腦地瞧著我們，活脫一只小虎。真是天助我也。我與大農(nóng)對(duì)視一笑，當(dāng)即將他‘押’回大本營(yíng)交給導(dǎo)演‘復(fù)審’。一試下來(lái)，居然順利通過(guò)，一致叫好。此乃當(dāng)年一段佳話(huà)。

“1983年，我代表電視劇《人之初》赴京參加全國(guó)第三屆優(yōu)秀電視劇發(fā)獎(jiǎng)暨文藝演出，活動(dòng)在首都體育館舉行，演出由馬季、姜昆主持。演出前在后臺(tái)，忽然見(jiàn)姜昆向我走來(lái)，我原來(lái)以為是來(lái)詢(xún)問(wèn)節(jié)目的，不料他劈頭一句：‘粱老師，您還記得我嗎？’我一頭霧水，他接著說(shuō)，‘拍攝《白求恩大夫》時(shí)候，是您和李農(nóng)老師找的我，后來(lái)我還領(lǐng)你們上我家——因?yàn)橐舻纛^發(fā)，征求家長(zhǎng)意見(jiàn)什么的。還記得嗎？’我這才恍然大悟，當(dāng)年的小虎原來(lái)就是姜昆啊。那都過(guò)去多少年了，他所說(shuō)的那些細(xì)節(jié)自然記不得了?？裳矍暗乃m然依然伶牙俐齒，語(yǔ)調(diào)卻很誠(chéng)摯：‘我一直記得這件事，想著找機(jī)會(huì)當(dāng)面告訴您。’看來(lái)，他是個(gè)有心人。我很高興地望著這個(gè)忙里忙外的年輕人，與20年前那個(gè)小機(jī)靈的形象怎么也疊合不到一塊兒。但，這確實(shí)是事實(shí)，你能說(shuō)那次偶然的機(jī)遇不是造就一代相聲藝人的契機(jī)？不容我多想，姜昆已經(jīng)為我的上臺(tái)演出報(bào)了幕，連珠般的妙語(yǔ)在我出場(chǎng)前就將滿(mǎn)場(chǎng)的觀眾情緒煽動(dòng)得如火如荼。返回上海后，我特意將此事通過(guò)電話(huà)告訴了李農(nóng)，奉送了他一頂‘李伯樂(lè)’的桂冠。他也回敬了我，‘那你就是梁伯樂(lè)——波羅，伯樂(lè)。至今難以忘卻?！笔前?，茫茫人海之中，這樣的“伯樂(lè)”卻往往是可遇而不可求呢。