1927年，22歲的戴望舒第一次陷入了愛情。女孩17歲，是好友施蟄存的妹妹施絳年。那時(shí)，大革命剛剛失敗，為了避禍，戴望舒暫住在施家。最初，戴望舒也只是把施絳年視為自己的小妹妹，但隨著交流的增多，他發(fā)現(xiàn)自己竟然迷戀上了她。

被詩人深情的眼神追隨著，冰雪聰明的施絳年又何嘗不知戴望舒對(duì)自己的心思，但性格活潑的施絳年對(duì)他更多的只是敬重，并無愛意。

由于少年時(shí)期感染天花，戴望舒原本英俊的面容上落下了一些坑坑洼洼的瘢痕，這曾讓他備受嘲笑，雖然才華橫溢，詩名在外，但內(nèi)心深處依舊自卑和敏感。木訥、靦腆的詩人對(duì)愛情羞于啟齒，只能用擅長的詩歌含蓄表達(dá)。他寫了一首又一首的情詩給她，但她卻表現(xiàn)得無動(dòng)于衷。施絳年的冷漠讓戴望舒痛苦不堪，但礙于哥哥的情面，施絳年也不能完全不顧及詩人的顏面，一邊閃爍其詞，刻意躲避，一邊也以少女的調(diào)皮偶爾讓他擁抱一下，或輕吻一下詩人的面龐。正是她這種若即若離和不敢果斷拒絕的態(tài)度，讓詩人患得患失的同時(shí)也越挫越勇。

《我底記憶》是戴望舒出版的第一部詩集，為了表達(dá)自己的內(nèi)心，扉頁上，他印上了A Jeanne（給施絳年）幾個(gè)法文大字，還用拉丁文題上了古羅馬詩人的詩句表白。攤牌后，施繹年拒絕了。無望的詩人宛如天塌地陷，覺得活著也沒什么意義了，竟然要去跳樓。在這樣的情況下，施絳年心軟了，最終勉強(qiáng)答應(yīng)了詩人的請(qǐng)求。

1931年，施絳年和戴望舒舉行了訂婚儀式，但同時(shí)也提出了結(jié)婚的條件，那就是戴舒必須出國留學(xué)取得學(xué)位回來有了穩(wěn)定的收入后，才能結(jié)婚。為娶得心愛的姑娘，戴望舒次年踏上了赴法留學(xué)的征程。窮留學(xué)生的日子是很艱難的，戴望舒只有拼命地讀書和翻譯。生活的困難總能堅(jiān)持過去，但感情的負(fù)累卻讓他心力憔悴。

一開始，兩人書信來往還算頻繁，可時(shí)間久了，施絳年的回信越來越少，字里行間甚至有些冷淡。更讓詩人無法接受的是，他昕說她在國內(nèi)竟和一個(gè)冰箱推銷員好上了。心愛之人移情別戀，詩人再無心思讀書，1935年，已忍受了三年相思之苦的他急匆匆地回到了上海。他不顧一切地來找施絳年，當(dāng)這一切得到證實(shí)，他當(dāng)眾打了施絳年一記耳光，然后又登報(bào)解除了婚約。他在譯詩《戀愛的風(fēng)》里痛苦的吟唱：“戀愛啊，我的冤象我啃著你苦味的根！”

刻骨銘心的8年苦戀失敗了，為了排遣他無法驅(qū)趕的憂愁，詩人的另一個(gè)好友穆時(shí)英開始竭力撮合自己的妹妹穆麗娟與之相愛。戴望舒第一眼看到穆麗娟時(shí)，就想到了雨巷中的那個(gè)像丁香花一樣的姑娘。于是，他開始主動(dòng)接近這個(gè)比自己小12歲的女孩。

他們的交往很順利，穆麗娟也很崇拜戴望舒。相識(shí)半年后，兩人訂婚，并于1936年6月舉行了婚禮。

他們婚后的生活一開始無疑是幸福的，不久，他們的女兒戴詠素也出生了?？蓪?duì)于詩人來說，寧靜的生活讓他偶感寂寞，而穆麗娟也日漸發(fā)現(xiàn)詩人的生活并不浪漫，丈夫每天除了看書幾乎很少說話。更讓穆麗娟感到不悅的是，丈夫在為《初戀女》寫的詞中說：“你牽引我到一個(gè)夢中，我卻在別的夢中忘記你，現(xiàn)在就是我每天在灌溉著薔薇，卻讓幽蘭枯萎?！边@不能不讓她浮想聯(lián)翩，她認(rèn)為幽蘭是丈夫念念不忘的施絳年，而自己卻是帶刺的薔薇。此時(shí)，戴望舒并沒有察覺妻子心理的變化，依舊忙碌，這讓穆麗娟更加感到壓抑和沉悶。

1940年6月，穆時(shí)英在上海遇刺身亡，由于政見不同，逃亡香港的戴望舒不準(zhǔn)妻子回去奔喪。半年后，穆母也病逝了，而戴望舒又扣下了穆家拍來的電報(bào)。從別人口中得知消息的穆麗娟雖然帶著女兒回到了上海，但還是沒能見到母親最后一面。就在悲痛萬分的穆麗娟感覺不到戴望舒的愛時(shí)，一個(gè)大學(xué)生的瘋狂追求卻讓她體會(huì)到了愛情的如火如荼。

穆麗娟決定離婚。戴望舒這才感覺事態(tài)嚴(yán)重，立即回到上海?？蔁o論怎么努力，都無法挽回妻子的心了。

1940年12月的一個(gè)深夜，戴望舒留下一封絕命書，在痛苦中服毒自殺，但最后卻被朋友救了下來。即便如此，也沒能讓妻子回心轉(zhuǎn)意。此后的兩年時(shí)間，戴望舒歇盡全力去彌補(bǔ)自己對(duì)妻子的愛，可自始至終都沒能得到回應(yīng)。1943年1月，兩人簽字離婚。

離婚之前，作為抗日愛國人士的戴望舒被日本特務(wù)逮捕，身體倍受摧殘。出獄后，破碎的婚姻又讓他幾近絕望。就在這時(shí)，一個(gè)活潑熱情的南方女子楊靜進(jìn)入了他的視線，讓給予了他新的希望。

比戴望舒小21歲的楊靜個(gè)性十足，沖破重重阻力毅然嫁給了戴望舒。1943年5月，兩人在香港結(jié)婚。新婚初期，戴望舒衣食富足，有房有車，自然，楊靜也風(fēng)光無比?？墒请S著兩個(gè)女兒的相繼出生，年輕的楊靜還是愛玩任性，而歷經(jīng)感情磨難的戴望舒則更渴望安定的生活。于是，兩人開始為瑣事爭吵，感情也出現(xiàn)了裂痕。

1946年春，戴望舒全家回到上海。收入的急劇減少和身體的病痛，讓詩人急需理解和支持，可最后換來的卻是妻子的紅杏出墻。1948年來，楊靜提出了離婚……

1950年2月28日，戴望舒因病去世，走完了他45年的人生歷程。他一生寫了那么多浪漫多情的詩句，但經(jīng)歷的三段感情都是以悲劇結(jié)束的。那幽深的雨巷，那結(jié)著愁怨的丁香姑娘，如從夢中飄過，留下的只有頹圮的籬墻和太息的眼光。

張寧據(jù)《幸?！烦尚￡?文 整理