我們住在清華園的時間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時無邪的歡笑，但也在這短短的時間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此，父親和我們最后共同生活的環(huán)境和事跡，以及當時印象最深的人和事，都是我一生記憶當中，最難以忘卻的。

父親的辮子

父親的辮子，一直是大家所爭論不休的。清華園中，有兩個人人們只要一看到背影，就知道他是誰：一個當然是父親，辮子是他最好的標志。另一個是梁啟超，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個腎臟的緣故。

每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什么事煩心，就嘀咕他說：人家的辮子全都剪了，你留著做什么？他的回答很值得人玩味，他說：既然留了，又何必剪呢？

父親對儀表向不重視，天冷時一襲長袍，外罩灰色或深藍色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產的絲織品）或夏布長衫。平時只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時清華園內新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但父親卻永遠是這一套裝束。辮子是父親外表的一部分，他自日本返國后，如在其中任何一個時期剪去辮子，都會變成新聞，那決不是他所希望的。

父親教我讀四書

我到北平清華時，在民國十四年陰歷十一月中旬，已入嚴冬季節(jié)，那時家中請了一位老師，專教兩個弟弟，一個妹妹，父親沒有安排我入塾。直到新年過后，父親才準備了一部《孟子》，一部《論語》，開始自己教我念書。

每天下午兩點，照規(guī)定是我到前邊書房“上書”的時候。吃完飯，我就緊張了，上一天教過的新書還沒有讀熟，指定的一張大字還沒有寫好，于是一面寫字，一面結結巴巴地念著、記著。到了兩點，捧著書和字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了書房，一放下書，就背起來了，但很少是很順利地背完那段書，有時忘了，就偷偷地看父親一眼，希望他提我一句，只見他皺皺眉頭，慢慢地提了我兩個字，好容易拖拖拉拉地背完書，就要教新書了。有時連提幾次都背不下來，就要來日連新教的一起背了。

父親在講書或聽我背誦的時候，從來不看書本，講解時也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點點頭，今天的功課就算完了。

不到一年，一部《孟子》算是讀完了，接著是念《論語》，這可沒有《孟子》那么有趣味了，讀《孟子》好像讀故事，比喻用得特別多，而且所用的那些比喻，連我這十三歲左右的孩子，都能體會到它的妙處?！墩撜Z》卻不然，天天“子曰”“子曰”，所講的都是為人的大道理，好像與我毫無關系似的。我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》，可是我不敢向父親說。

這樣的日子，只過了一年半，《論語》才念了一半，父親就忽然去世了，全家頓時陷入了無底的深淵，不知道如何來接受這突如其來的不幸事件。

等到喪葬事宜告一段落，對我們兄弟姊妹的教育問題，才有了初步的決定。三哥雖已辦好燕京的轉學手續(xù)，但清華學校給了他研究院的一個職員位置，因此就輟學了；四哥上了崇德中學高一；五弟、六弟及松妹則進了清華的子弟小學——成志小學。只有我，暫時不準備入學，雖經趙伯母（趙元任太太）再三相勸，我仍堅持己見，當然，我也有我不得已的苦衷。最后的決定，是由趙萬里先生教我念古文，一部《古文觀止》，倒也選念了數(shù)十篇。這時，我早已改了以前讀書時漫不經心的態(tài)度，想到以前跟父親讀書時的情形，心中總不免感到一陣愧疚，他人求之不得的機會，自己卻輕輕地把它放過了。

父親對飲食的偏好

父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，有一個朱紅色的大柜子，下面放棉被及衣物，上面兩層是專放零食的。一開櫥門，真是琳瑯滿目，有如一小型糖果店。

每個月母親必會進城去采購零食，連帶辦些日用品及南北什貨?；氐郊襾?，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴聲，就蜂擁而出，搶著幫提東西，最重要的一刻是等待母親坐定后，打開包包的那一瞬間，這個吃一點，那個嘗一嘗，蜜棗、膠切糖、小桃片、云片糕、酥糖等等，大部分是蘇式茶食，只有一種茯苓餅，是北平特有的，外面是兩片松脆的薄片，成四寸直徑的圓形，大概是用糯米粉做的，里面夾著用糖飴混在一起的核桃、松子、紅棗等多種小丁，大家都喜歡吃，可是母親總是買得很少，因為外皮容易返潮，一不松脆，就不好吃了；一些細致的是為父親買的，其他如花生糖、蜜貢等，是我們大家吃的，酥糖是六弟吃的，雖然說各有其份，放在一起，常常會分嘗一點。六弟享些特權，大家都認為理所當然，因為他到五歲尚不能行，也不會講話，后來忽然就站起來走了，而且也會講話了，大家都對他特別關心與愛護，父母親對這個小兒子，也最鐘愛。尤其是錢媽，把他看做自己的兒子一樣，事事都衛(wèi)護他，所幸他并沒有恃寵而驕，從小到大都是最乖的。

父親每天午飯后，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，算是休息了。一點來鐘，就到前院書房開始工作，到了三四點鐘，有時會回到臥房，自行開柜，找些零食。我們這一輩，大致都承襲了父親的習慣——愛吃零食。

父親對菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做的，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子、雞蛋等，也常吃。豆類制品如豆腐、豆干、豆百葉等，他也愛吃。魚在北平是很稀罕的，所以很少記得有吃魚的事。平常除了燉雞以外，都不煮湯。

我們到北平以后，母親和錢媽，也學會了包餃子，這種面食，父親也喜歡吃。吃剩下來，第二天早上用油煎了，就稀飯吃。每天早上，除稀飯必備外，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。

父親愛吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他認為香瓜等比較難以消化，他自己不吃，也不準我們吃，其他如橘子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也就跟著他吃。

天哪！這是母親的遺書

父親的突然去世，為家中籠罩了一層愁云慘霧，每個人都食不下咽，連仆傭亦不例外。

母親那時每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工，漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，包了有七層之多，然后再加漆四五次，到后來，其亮如鏡，光可鑒人。那時用的并非現(xiàn)在的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待干燥，才能再漆，費時不少。

接著購地、開掘墓穴，也是她在忙著，錢媽悄悄地對我說，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

有一天下午，母親正好又到墳地去看工人修筑墓穴去了，家中別無他人，我因要找些東西，請錢媽幫我抬箱子，抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當時，我立刻聯(lián)想到了從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好容易把書信打開來一看，是母親的遺書！大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回到家鄉(xiāng)去依舅父及姨母生活，父親的恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領了匯給二哥管理，合并其他的錢，勉強夠我們的生活教養(yǎng)費。這突如其來的事情，對于一個不足十四歲的孩子來說，簡直不知所措。幸虧錢媽比較冷靜，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太？我說有西院一號的陳伯母（陳達教授的太太）、四號的鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院的趙伯母（趙元任教授的太太）等三人比較接近。兩人商量一下，覺得陳伯母太老實，不善言詞，恐怕說不動母親的心意。趙伯母心直口快，將來說漏了口，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母，說話有條理，行事謹慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母相商。她叫我不要驚慌，她一定會盡力說服母親的，要讓母親看在兒女的分上，多管大家?guī)啄?。然后在家中，由我哀求，錢媽解勸，三人合作，總算打消了她的死志。當母親說了一句：“好吧，我再管你們十年?！蔽也湃玑屩刎摰胤畔铝舜蟀雮€心。

那一年里面，母親要出門，我必定要問她到哪里去，有時她煩了，就說我不該管她的事。盡管這樣，我還是偷偷地在后面跟著，一直看到她去的地方，我才回家。有時她出去遲遲不歸，我和錢媽兩人總是提心吊膽的，等到見她進門才安心。那年秋季我本該入學，可是不放心母親，我推說對學校的規(guī)矩都不懂，除國文外連阿拉伯數(shù)字也不認識，無法上學。趙伯母曾數(shù)次相勸，我仍以這個理由推拒了。

父親的消閑生活

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個字，那對收音機尚不普遍，北平雖有廣播，頂多有一個小盒子樣的礦石收音機，戴耳機聽聽，就算不錯了。他對中國戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。

我們住在城里時，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認識他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠，總會先替他準備好錢。遷居清華園以后，很少進城，到書店去的次數(shù)也就少了。

記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房內把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：我要的不是這本書，而是夾在書頁內的一頁舊書。我看到只不過是一張發(fā)黃的書頁，而他卻如獲至寶一般，我想一定是他從這頁書里找到了他很需要的資料。

我們唯一的一次出游，是與清華同仁共游西山。那天，父親是騎驢上的山，我和妹妹同乘一驢，可是我因腳踏不到足蹬，幾次差一點從驢背上掉下來，最后只好我也下來步行。妹妹以前騎過，一點也不害怕。一路上大人與大人在一起，我們小孩子自成一隊。父親那天玩得很高興。

弟妹們在家，總愛到前院去玩，有時聲音太大了，母親怕他們吵到父親，就拿了一把尺子裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親的背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀，一手護著他們滿屋子轉，真使母親啼笑皆非。

平常父親在休息時，我們幾個小的常圍著他，要求他吟詩給我們聽，那時我們還不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時求他畫人，其實他不會畫，只會畫一個策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。