她曾在黃日華版的《天龍八部》中扮演“阿紫”,陳小春版《鹿鼎記》中扮演“建寧公主”。如今,那個古靈精怪的“阿紫”、“建寧公主”即將步入知天命的年歲。當(dāng)同齡人漸漸放下事業(yè)、放慢生活節(jié)奏時,她卻開始北上拓寬演藝之路。訪談中,她總是重復(fù)在說五個字:要做回自己。曾經(jīng)她是怎樣丟了自己,才令她念念不忘要回到夢開始的地方?
“阿紫”劉玉翠亮相最近一期《我是演說家》節(jié)目,用她那帶著濃濃港味的普通話講述了自己的愿望:“要演到80歲?!闭Z罷,眼里滿是晶瑩的淚光。
昔日在TVB的“熒幕情侶”張衛(wèi)健此次以評委身份出現(xiàn),他給了久違的搭檔一個深情擁抱,并祝福她:“趕緊嫁了吧?!?/p>
我想要的“紅”
命運(yùn)在劉玉翠23歲那年發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
那年暑假,由張艾嘉主演的電影《廟街皇后》在報紙上登了招演員的廣告,香港演藝學(xué)院戲劇系大三學(xué)生劉玉翠報了名。試鏡后,導(dǎo)演對她很滿意。
這是劉玉翠人生中的第一部電影。她演活了劇中的那個悲情舞女,并憑此打敗了《滾滾紅塵》中的張曼玉,拿下了第十屆香港電影金像獎最佳女配角和最佳新人兩項(xiàng)大獎,入圍了第27屆中國臺灣電影金馬獎最佳女配角提名。
眼看一顆耀眼的電影明星將冉冉升起,劉玉翠卻做了一個讓所有人都想不通的決定:和TVB簽了合同,當(dāng)了一名電視演員!
簽約TVB后,三年時間里,她先后和劉青云、甄子丹、黎姿、袁詠儀等一線演員搭檔,拍攝了《燃燒歲月》、《干探群英》、《暴風(fēng)姊妹情》等近30部電視劇,雖然多是女配角,可也不乏出演女主角的機(jī)會。
但最初的欣喜很快就過去了,留下的只有失落:劉玉翠每天都在劇組,灰頭土臉地拍戲,一待便是20個小時,有時每天只能睡覺兩個小時。除非是最紅的演員,二線配角沒有助理、沒有司機(jī)、工資又低,投入與收入完全無法對等。她開始抱怨,“太慘了?!?/p>
所幸,劉玉翠有一副好嗓子。上世紀(jì)90年代初,正是香港唱片業(yè)蓬勃發(fā)展的時代,要想捧紅一個歌手實(shí)在是太容易了,香港新藝寶唱片公司向她伸來了橄欖枝。公司向她許下承諾:發(fā)型師、造型師、助理、專車隨時待命,還有瘋狂尾隨助陣的粉絲……她心動了,“這才是我想要的?!?/p>
簽約后,她很快推出《Not So Sorry》、《劉玉翠》、《遇上1941的劉玉翠》等專輯。還憑借首張專輯在1993年第16屆香港十大中文金曲獎上獲得了“最有前途新人獎女歌手”銅獎。
第一張專輯初戰(zhàn)告捷,可是第二張唱片的銷量卻并不好。有王菲在前,劉玉翠看到了自己并不理想的未來:“要做,就做最好的,但要想達(dá)到王菲的唱功,我排最后了?!?/p>
面對看不見的未來,她選擇了退出歌壇。
當(dāng)人生高開低走
繞了一個彎,劉玉翠回到了老東家TVB。只是這時,接近30歲的她,已再難拿到演女主角的戲份,而和她同期出道的演員已經(jīng)紅透了半邊天。即使重新洗牌,重要的命運(yùn)節(jié)點(diǎn)也已經(jīng)錯過了。面對尷尬的處境,劉玉翠只能安慰自己:“不能夠當(dāng)主角就去做配角,我要讓觀眾記得我演的每一個角色?!?/p>
1997年,31歲的劉玉翠按到《天龍八部》的劇本,臺里分配她演劇中的阿紫。
剛接到劇本時,劉玉翠其實(shí)很想拒絕這個角色,“她的世界黑白分明,陰鷙狠毒,我演了之后,形象一定會很不好。”好在臺里的藝人前輩勸服了她,“接下吧,這個戲會對你有很大幫助?!?/p>
結(jié)果,劉玉翠把阿紫陰狠又不失柔情、頑皮又鬼靈精怪的特質(zhì)演繹得爐火純青。金庸迷們評價她:“她的面孔和書中艷如桃李的阿紫其實(shí)相差很多,但好的演員真的可以用演技來彌補(bǔ)外形的缺陷?!敝蟮碾娨晞。瑒⒂翊涠喟腼椦莨澎`精怪的女生,類似的角色,她拍了一個又一個。
在1998年拍了《西游記》后,劉玉翠開始為自己目前的處境感到難過,“我也想大紅大紫??墒俏覜]有‘紅’,只有‘紫’?!彼絹碓浇橐鈩e人的評價:昔日的耀眼新星,為何成為今日半紅不紫的配角?她失去了對表演的熱情。在片場,只感到自己像一部機(jī)器一樣開工,演完之后,又質(zhì)疑自己,“為什么總是演不好,演出來的人物沒有靈魂,而自己,也像一副軀殼。”
沒有激情的生活就這樣被時間推動著繼續(xù)。2003年的一部《皆大歡喜》,讓她一直以來在心里積壓的情緒徹底爆發(fā),“這是最無趣的一次演出,每天開工也不開心,收工也不開心,身體好累,心也好累!”
一天收工后,劉玉翠回到家里,突然感到有一絲恐慌感,雙手無端感到冰冷,隨之是一陣心悸和抽搐。她的心情一下子沉了下去,覺得眼前的世界一片昏暗,“我突然對生活、對演戲,沒有任何興趣了。”
及時就醫(yī)后,劉玉翠得知自己患上了抑郁癥。“醫(yī)生說我可能是壓抑太多,沒有跟隨心意而行,做自己不喜歡的事情,身體就會這樣告訴自己?!彼e極配合醫(yī)生的治療,兩年后痊愈。
調(diào)試好心情,她重新審視自己,也終于真正放平了心態(tài),接受了做配角的命運(yùn),哪怕韶華已逝,只能出演一些師奶級的角色。該要的、該爭取的,她都不再顧及面子,外傳最艱難時,她甚至去過電臺哭訴,還要求過TVB加薪。
“在外行眼中,你們演員的收入應(yīng)該很豐厚?。 庇浾呦蛩笞C。她爽朗地笑了一聲,“TVB現(xiàn)在的演員薪水跟十年前一模一樣。它只是給我們一個平臺,你紅了,就可以接廣告。不要以為我們賺很多錢,我們賺外快很辛苦的!”
有一種港人精神叫永不服輸
2011年,TVB的古裝劇和神話劇漸漸沒了聲勢,已感“拍累了”的劉玉翠也離開了工作了近20年的老東家,跳槽去了剛成立的香港TV。簽約兩年、拍了兩部電視劇后,香港TV因?yàn)闆]有得到政府頒發(fā)的牌照,不能再制作影視劇。
劉玉翠再一次失業(yè)了?!拔以撛趺崔k?”她一面問自己,一面積極尋找他路。曾經(jīng)的藝人同行去做了保險經(jīng)理人,勸她也改行做保險:“你做過演員,還是有知名度的?!?/p>
劉玉翠一時也沒別的更好的選擇,真入了保險行。穿上保險行業(yè)的職業(yè)套裝、高跟鞋,拿著文件夾,開始學(xué)做“朝九晚五”的上班族??墒茄?guī)蹈矩的生活令她更加感到痛苦?!拔乙鲃尤ネ其N,還要去應(yīng)酬,那個悶死人啦!”她開始懷念曾經(jīng)的劇組生活,“每天對著不同的環(huán)境、朋友,氣氛是那么的有創(chuàng)意、靈活?!?/p>
2013年,劉玉翠再次選擇了離開,考牌照做醫(yī)生、開美容公司,做自己的經(jīng)紀(jì)人,“東拍拍,西拍拍”,最近一次在電影中露臉,是2014年在《可愛的你》中,扮演一位溫情的母親。
好在緣分的牽引總是神奇。內(nèi)地經(jīng)紀(jì)人董小姐通過微博私信輾轉(zhuǎn)找到了劉玉翠。“我被她的誠意打動了?!庇辛藘?nèi)地經(jīng)紀(jì)人打理工作事務(wù),劉玉翠開始北上。在生存和興趣面前,她干脆連劇本都不再挑剔,“只要有的拍,我就已經(jīng)很滿足了。”
與往日疲于奔命在各個劇組的狀態(tài)相比,劉玉翠現(xiàn)在想要慢下來,過一些簡單的生活。微博上,她曬出的照片都很小清新,美景、美食、自己健身的照片。細(xì)微到一片綠葉、一米陽光,她都悉心地捕捉。
關(guān)于得抑郁癥的往事,劉玉翠徹底打開了心結(jié)去面對。前段時間,偶然看到《我是演說家》,她主動找到經(jīng)紀(jì)人,“想?yún)⒓?。”?jīng)紀(jì)人擔(dān)心她是一時心血來潮,問:“這個節(jié)目要說普通話,你有想清楚自己要講什么嗎?”她拍拍胸脯,一臉認(rèn)真的神情,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
現(xiàn)在,在劉玉翠看來,那些起伏的經(jīng)歷,總要學(xué)會面對和擔(dān)當(dāng)?!叭瞬荒?4小時都開心,尤其是現(xiàn)在生活壓力很大,每個人對自己都有期望。我上《我是演說家》,是想通過我的演員身份,分享我的經(jīng)歷,讓大家把自己的感受表達(dá)出來。這是我為大眾做的一點(diǎn)事情?!?/p>
“如果大眾不認(rèn)可怎么辦?”記者試探地問她。
“那也沒關(guān)系,我把我想講的講出來,能受用的人自然受用?!辈惶骼钠胀ㄔ捓?,聽者能感受到,曾經(jīng)那么在意別人評價的劉玉翠,已然把這一切看得云淡風(fēng)輕。
該隨緣的隨緣,該珍惜的珍惜
劉玉翠學(xué)會了知足。事業(yè)如此,愛情亦如此。她稱自己一直有個在內(nèi)地發(fā)展的圈外男友,只是兩人相戀時,對方就坦承自己不打算結(jié)婚,于是在一起18年,她始終都是“女朋友”。
關(guān)于婚姻,她有著與常人不一樣的見解:“其實(shí)一段感情快樂與否,在于你怎么去看待這段關(guān)系,以及這段關(guān)系需不需要去證明?;橐鼍褪悄菑埣?,一開始人們都憧憬一生一世,可有多少人不是簽完字很快就再來簽字離婚了?”
沒有生育一男半女的遺憾是有的。以前是不想生,現(xiàn)在是想生年齡卻不允許了。可看見同齡人要照顧孫輩沒自由,她也慶幸自己的狀態(tài),“可以拿著包就去旅游?!苯鼛啄辏€找到了“母愛”的另一種釋放方式——把愛給家里的侄兒侄女。每個孩子的生日她都記得,會為他們準(zhǔn)備精致的生日禮物;每次見面時,還總會慷慨派發(fā)零用錢。
經(jīng)過人生的巔峰與低谷,對生活有過抱怨與抑郁,劉玉翠終于坦然面對“平淡”,明白心里真正珍視的應(yīng)該是什么。
劉玉翠家里一共有九兄妹,她是老七,過去一心撲在事業(yè)上,陪家人時間很少。如今父母都已去世,手足情更彌足珍貴,“到了我這個年紀(jì),只想跟兄弟姐妹們享受家庭生活?!?/p>
但因?yàn)橛羞^抑郁癥的過往,劉玉翠反倒成了幾個哥哥姐姐最擔(dān)心的人。他們不會在乎她是否大紅大紫,“只要看見我是開心的,什么都放心了?!倍鳛榛貓螅看位馗鄱紩埣依锶司鄄?,盡可能制造跟家人相聚的機(jī)會。
采訪最后,劉玉翠憶起老友張衛(wèi)健的話:“只要開心,一切都值了。”她用自己的親身經(jīng)歷告訴世人,人并不是要站在高處才最快樂;戰(zhàn)勝自己,發(fā)現(xiàn)平凡生活的美好,才是真正的快樂。
張寧據(jù)《家人》安小蔓/文