“我現(xiàn)在每天在學(xué)畫(huà)畫(huà)”。當(dāng)代最知名的畫(huà)家，91歲的黃永玉這樣說(shuō)。

近日黃永玉新書(shū)《沈從文與我》的發(fā)布會(huì)在京舉行，黃永玉到場(chǎng)和讀者交流。

沈從文是黃永玉的表叔，也是黃永玉寫(xiě)得最多的人物，他們?cè)诒本┤嗄觊g交往密切，來(lái)自鳳凰的兩代人在艱難的日子里相濡以沫。黃永玉談?wù)撋驈奈牡臅r(shí)候，眼里依然閃現(xiàn)著崇拜的光芒。沈從文之子沈龍朱和沈虎雛也出現(xiàn)在發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，80歲的沈龍朱說(shuō)表哥黃永玉是他木刻的啟蒙老師，有機(jī)會(huì)會(huì)寫(xiě)一篇《表哥和我》。

說(shuō)表叔沈從文像神人文章未給他看是遺憾

記者：你心中的沈從文是什么樣子的？

黃永玉：這個(gè)人離開(kāi)我們塵世還不太久，但是在今天看不會(huì)再有了。在他文章里面可以看得出來(lái)，他的文章不是講故事一樣出來(lái)的，是一個(gè)字一個(gè)字地?fù)赋鰜?lái)的、刻出來(lái)的。他像一個(gè)神人一樣，一個(gè)小學(xué)水平的人，寫(xiě)文章也好，研究文物也好，記憶力、歸納的力量，這么的神，多么的了不起，很難以想象。

記者：鳳凰和湘西，你們共同的故鄉(xiāng)給你們帶來(lái)的是什么？

黃永玉：“文革”的時(shí)候，有一次我們?cè)谙锟谟龅搅?，那時(shí)候大家是不敢講話的，他經(jīng)過(guò)我的時(shí)候講了三個(gè)字“要從容”，這么一個(gè)溫和的人，說(shuō)出這三個(gè)字包含多么大的勇敢，還有包含對(duì)付將要來(lái)臨的政事，那種從容的方式對(duì)待它。

記者：你最近出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》的第一部，第一節(jié)就寫(xiě)了鳳凰城。沈從文寫(xiě)的湘西和你寫(xiě)的湘西，有什么不同？

黃永玉：時(shí)代不同，我可能長(zhǎng)大的過(guò)程比他更調(diào)皮，看他與他的童年，那樣老實(shí)人也有調(diào)皮的時(shí)候。我那個(gè)調(diào)皮的規(guī)模跟他就不一樣了。我們小學(xué)里面有兩棵楠木樹(shù)，也是一兩百年了，他被老師罰跪在那里，我沒(méi)有在那里罰過(guò)跪。我寫(xiě)湘兩的文章可惜表叔沒(méi)有看到，要是我寫(xiě)的文章讓表叔看了，他可能要把文章改得比我文章本身起碼多兩三倍。

記者：沈從文對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生過(guò)什么影響？

黃永玉：我剛到北京工作，小孩子才幾個(gè)月，在第二天就讓我做竹刻，他讓我要不停地工作。這個(gè)影響我一輩子，一直到現(xiàn)在。我現(xiàn)在連做夢(mèng)都在寫(xiě)小說(shuō)，想到一句話爬起來(lái)就寫(xiě)下去，就是這樣的。我如果有一樣馬虎了，他會(huì)從東堂胡同跑到大洋胡同去訓(xùn)我。有一次我?guī)兔耖g文學(xué)做插圖，馬虎了，他就為了這個(gè)走來(lái)訓(xùn)了我一頓，你三十多了還這樣馬虎，怎么能夠這么馬虎呢？我是很認(rèn)真地聽(tīng)他的話的。

談自己91歲“學(xué)畫(huà)畫(huà)”長(zhǎng)篇小說(shuō)要寫(xiě)到100歲

記者：最近繪畫(huà)方面是否有新的創(chuàng)作？

黃永玉：也有人問(wèn)我在干什么，我說(shuō)在學(xué)畫(huà)畫(huà)，這是真真的學(xué)習(xí)。

我最近給自己找一些題目，我拿了一卷印刷品《清明上河圖》，在局部一點(diǎn)一點(diǎn)地臨，張擇端這么小的一個(gè)人，這么大的規(guī)模、計(jì)劃，從漁村到小人物，小人物往前走的腳后跟、腳底板怎么翻怎么走，每一點(diǎn)都不是凡人能夠做得到的，尤其是這么大的一個(gè)墻面。

有一個(gè)好朋友就說(shuō)，你還學(xué)什么，你什么都會(huì)畫(huà)。我說(shuō)在張擇端的面前什么都不會(huì)畫(huà)，這么了不起的一個(gè)人。橋的結(jié)構(gòu)一筆一筆都沒(méi)有亂的，畫(huà)的前頭有一群馬走過(guò)來(lái)，然后有幾匹馬斑駁了，看不見(jiàn)了，然后在后面一頭毛驢蹦出來(lái)了，這些互相輝映、影響的關(guān)系真的了不得。我現(xiàn)在一步一步地領(lǐng)會(huì)，然后在上面寫(xiě)我體會(huì)的筆記。我最近可能用十天的時(shí)間，也可能更多的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)這個(gè)東西。

記者：現(xiàn)在學(xué)畫(huà)畫(huà)，還要寫(xiě)小說(shuō)，每天時(shí)間是怎么安排的？

黃永玉：上午寫(xiě)我的長(zhǎng)篇，有的時(shí)候一天兩天寫(xiě)一兩句，有的時(shí)候?qū)懭屙?yè)，下午畫(huà)一點(diǎn)畫(huà)。有的時(shí)候，如果有大一點(diǎn)的規(guī)模的畫(huà)，就早晚都畫(huà)畫(huà)了。我為了《無(wú)愁河上的浪蕩漢子》這個(gè)長(zhǎng)篇，已經(jīng)老老實(shí)實(shí)地坐在桌邊上寫(xiě)了六年了。了解我的人知道我不是能規(guī)規(guī)矩矩坐在那兒的人?，F(xiàn)在寫(xiě)八年抗戰(zhàn)才寫(xiě)到1942年，還早呢，這樣看起來(lái)恐怕能活到一百歲以后才有機(jī)會(huì)寫(xiě)完了。

記者：聽(tīng)說(shuō)你還喜歡看《非誠(chéng)勿擾》？

黃永玉：因?yàn)槲业哪贻p時(shí)代太遠(yuǎn)了，所以要通過(guò)看看《非誠(chéng)勿擾》知道現(xiàn)在的少男少女干一些什么事。

其他的時(shí)間看書(shū)，我十六七歲的時(shí)候，有一個(gè)長(zhǎng)輩就跟我說(shuō)他的看法，說(shuō)你這個(gè)小孩，到處流浪，但背著書(shū)流浪的這很少。我有一個(gè)大書(shū)包，自己做的背囊，里面有刻木刻的木刻板、刀子、書(shū)本，好多的書(shū)舍不得丟。所以圖書(shū)對(duì)我的幫忙是真大，讓我成長(zhǎng)，所以一輩子幾乎沒(méi)有不看書(shū)的一天。

董巖據(jù)中新網(wǎng)整理